林青霞：白先勇跟我说 麻将是我们的国宝

书房 输房

别的国家有的，中国都有，有一样东西是中国人发明，别的国家没有的——麻将！

有一次出国旅行，导游说做中国人真幸福，还以为他接着会说中国如何如何强大，他竟然说的是“中国人有武侠小说”。他肯定是金庸迷。我低头暗忖，那我也可以说“中国人真幸福，因为有麻将”。

过中国年，最大的娱乐是理所当然的赌小钱，大人也会故意输一点给小朋友。我九岁就上桌打麻将，还挺起劲的，妈妈说这样好，小孩放假不会出去乱跑。

高中毕业后进入娱乐圈，连睡觉时间都没有，别说打麻将了。嫁做商人妇，忙碌的生活突然安静下来，每天待在家里不出门，先生怕我闷，就安排我跟朋友打牌玩。打麻将真是迷人的游戏，加上我有偏财运，即使技不如人，也能常常赢。

先生送我的半山书房，头几年变成了输房，不是我输，是人家输。麻将房里挂的是施南生送给我的六十岁生日礼物，一幅融合《东方不败》和《龙门客栈》的造型画，上书“I know you will never forget me ”（我知道你永远不会忘记我）。

每当我吃出一百多番的奇牌，其他三人望着墙上的东方不败就发抖。奇牌有自摸大三元混一色的对对和，牌友即刻站起来到凉台抽烟。有起手十三幺单吊东风，四张内自摸的，一位七十多岁、打了一辈子麻将的牌友说她从来没有见到过这种牌。有海底捞月一筒自摸十三幺，我摸到那颗大圆饼，“吧嗒！”一声拍在牌桌上，吓得大家一颤，我说“这牌治病”，其他三家说“你的病好了，我们就病了”。朋友见我牌运亨通都说难怪我这么喜欢打牌，但是我不愿做个不事生产只会打麻将的人，通常打完牌我会有灵感写篇文章，或看看书，以不负这书房之名。

打麻将也可有领悟的，这就像是四个人的舞台，从这舞台可看出大家的性格脾气。有的阔太，请客万元不眨眼，买卖股票、房地产上亿的赚，可一上牌桌小小的数目可计较了，输了区区几千元脾气来得个大。我心想她输的也真太大了，不过输的不只是钱，是风度，弄得人人都不想跟她打。我常劝她，就当这是娱乐费吧，还有三个人陪你玩，但她就是想不开，搞得自己很不高兴。

有的朋友不是那么富裕，无论输多少，还是笑眯眯，非常受欢迎，牌品好的人多数性格都好。我是笑看人生，唯一不受欢迎的是，打得慢还要赢。有一副牌我独听一张卡二条，对家听八对半叫八张牌，摸到最后只剩几张牌时我自摸了，二条最容易摸，我牌都不看就敲在桌上，气得他退出我的麻将群。另一个同栋大厦的邻居，在我那书房输太多次也退了群，宁愿舍弃下电梯穿拖鞋睡衣就可到达的地方，而去坐出租车到别的地方打。因为我赢麻将名声远播，牌友都怕了我，不愿来我家。我只有远征到外跟三位真正的大高手打擂台，结果连输十几场，自信都打没了，原来一山还有一山高，明白这道理，我从此封牌，闭门看书、写字、画画、唱戏，不亦乐乎。

SWKIT 邓永杰摄影

香港疫情吃紧，所有娱乐取消，家人天天在一块儿，白天打乒乓球，晚上女儿邀我跟她们打小牌，我是陪太子读书，输当然照付，赢也得付钱，连五岁的小孙女都上了桌，她打得可认真了。现在的小孩真聪明，一学就会，还会看生张熟张，人家打张生牌，她会摇摇头说dangerous。有一次见到她公公，一个大男人站在一个小小女孩后面，吆喝着为孙女助阵，我看他做大生意时都没那么肉紧。小孙女要水喝，因为她平常不肯喝水，大人告诉她喝水就会和牌，所以她一听牌就要喝水，一口接着一口，每摸一张牌公公就“嘿！哈！”地叫，随后又“啊呀”一声，因为没摸到好牌，“啊呀”了好几次，我沉不住气地大叫：“宝贝儿！你要学姥姥用力摸牌才会自摸！用力！用力！”孙女紧张地用小小的手，抓着很大的广东牌，用尽吃奶的力，按在牌桌上慢慢地拖到自己面前，“吧嗒！”一声，学着姥姥的东方不败架势拍在桌上，大家凑前一看卡张独听二万，看牌的、打牌的全体鼓掌，翻开牌还是大牌呢，混一色，孙女得意得小脸通红。

画孙女（林青霞绘）

小孙女爱上了麻将，常常一缺三找脚，我是一定陪打的，她有一副自己的小麻将，大家坐在地上打，你有没有见过含着奶嘴打牌的？她含着奶嘴、摸着牌、抱着一樽水，偶尔还要回头看看电视，但是也不会忘了上牌，并且不会漏碰，在姥姥眼里，这五岁的小姑娘真是水晶心肝聪明人。

画孙女（林青霞绘）

曾记得有一年圣诞节，施南生请大家到当时的九龙丽晶酒店去吃法国圣诞大餐，因为客人中只有我和黄霑住香港，于是黄霑被指派做我的护花使者。圣诞夜车子过隧道会很塞车，我们两人选搭天星小轮过九龙，下了船人山人海挤得不行，黄霑拉着我的手，也几乎被人潮冲散，我当时有种感觉像逃难。之前听朋友谈起过，香港地小人多，都住在像火柴盒的高楼里，如果过年过节大家不打麻将，都跑到街上站着，那会是什么状况？

白先勇跟我说，麻将真是我们的国宝，他也爱此道，也想写一篇麻将经呢！

二○二二年四月

江 云 之 间

我这一生中演过唯一的一部舞台剧《暗恋桃花源》，让我在演艺生涯中上了很重要的一堂课，从此我的演技往前跨了好大一步。

《暗恋桃花源》一九八六年在台北演出，女主角云之凡由赖声川导演的太太丁乃竺饰演，一九九一年第二代云之凡由我饰演。这是一出长青剧，从开演至今已经有三十五个年头，这三十五年里不时推出，每次上演必定场场爆满。网络上说这出戏在学校演过一千多场，曾经有一万多人参演过。

经常有人赞美我记性好记得住电影台词，这对我来讲太容易了，电影是一个镜头一个镜头拍，拍摄时只要记住一个镜头的台词就行了，记不住可以重拍。反而舞台剧要记住整出戏的对白，咬字要清楚、响亮、标准，不能吃螺丝，没有的话得NG 重来。

赖声川导演敢把这么吃重的角色，交给一个没有上过演艺课程、没有演过舞台剧、上台又怯场的我，这对我是极大的鼓励和不可思议的挑战。虽然当时我已经演过八十三部电影，对于直接面对现场观众表演我完全没有把握，一点信心都没有，但是导演的信心就是我的信心。

赖导演是个慈悲、善良、有能量的人，他要求所有演员都把对方当作自己家人。确实，这是个团队，大家要朝夕相处一段很长的时间，台上如果有人出错，也要能够随机应变自救救人，互相给对方打气加油。

我们每天下午会到排练场排演四个小时，导演坐在一张小桌子后面，桌上一罐可口可乐、一支笔、一个笔记本、一个剧本，演员则在那个大房间里对着导演排戏，导演用启发的方式指导演员，从不示范演出。

早年拍电影多数是导演示范一次，演员就照样演一遍，白景瑞导演和李翰祥导演最喜欢这样导戏，演员在摄影机前练习几遍就上阵。

原先对饰演江滨柳的金士杰已有深刻的印象。在我演《碧血黄花》的时候他是幕后工作人员，有一个镜头是我和导演丁善玺夫人萧蓉坐在床边，演一段很长的感情戏，导演叫放音乐，乐声响起，哀怨动人，我们边演边流泪，但是NG 了很多次，因为每次戏没演完音乐就停止了，我要求音乐放久一点，只见靠墙坐在地上的金士杰苦着脸说：“导演，这不是录音机，是我吹的口哨，我只会这么多。”金士杰是个杰出的舞台剧演员，对我这个舞台新手非常有耐心，陪我重复的排练并小心翼翼地给我提意见，生怕伤害到我。

《暗恋桃花源》剧照（照片由表演工作坊提供，蔡正泰摄影）

我把自己当作新人，每天认真地排戏，只告诉自己，不能病，一病就什么都完了。连续排了四十五天，排到快要演出的日子，我突然丧失了所有信心，情绪非常低落，导演给我打气，他说所有的演员在排到最后阶段都会有同样的感觉。

舞台剧真是有一种魔幻的魅力，彩排的时候还忐忐忑忑，到了正式演出，不知道哪来的能量，角色上了身，忘了自己是谁，谢幕的时候，回复真身，听到台下的掌声，那种满足感，是无法用言语形容的。

《暗恋》叙述的是，一对战乱中的恋人，在上海黄浦滩头道别之后再没有见过面，彼此都不知道对方已身在台湾。命运的安排，男的娶了台湾老婆，女的嫁了台湾医生，他们之间的思念和爱意却从来没有因此而褪色。男主角江滨柳病危，在医院里还念念不忘云之凡，于是登了寻人启事，女主角云之凡看到启事，经过五天的内心纠结和挣扎，终于出现在医院里，两个人分离数十年，互相倾诉这些年各自的经历，感慨万千，无限唏嘘。

我在台北演出时只能想象上海黄浦江边的景色，没想到多年后居然有一天能够站在上海的舞台上，饰演江、云在台北重逢的一幕戏，这错置互换的场景，和江、云之间的悲欢离合，道尽了人生的无奈和不可预测！

江滨柳和云之凡写了许多许多信给对方，这些收不到的情书，给两个有情人留下一生的遗憾。

二○二一年赖声川导演决定排一出新的舞台剧《江云之间》，以书信的形式把这个遗憾呈现给观众，他请曾经参演过《暗恋桃花源》的演员共襄盛举，书写情书。

以下是我以云之凡的身份写给江滨柳的两封信，分别从昆明和香港寄出。

第一封信

滨柳：

多变的戊子年终于结束了，我们俩从黄浦江边的秋千下分手也已一百天了。这些年来，经过抗战到现在的国共内战，在纷纷扰扰的乱世中，能够一家齐全的吃上一顿年夜饭，真是百感交集。

昆明过年，家家户户到处都铺满了松针，那个味道真好闻……这一刻得来不易，大家不提过去的千疮百孔，不谈将来的日子怎么过，只是把握现在拥有彼此的这份喜悦。隔着热锅上的蒸汽，看不清对方脸上是忧是喜，只听到一片朗朗的笑声荡漾在暖暖的屋子里。

今晚在窗口又望见了一弯月牙，和右下方的一颗孤星，每次在夜晚想起你的时候就看到这样的景象，仿佛月亮缺失的那一大块，正是我心里的空虚，等着你来填补。滨柳，等你。

之凡

一九四九年一月二十八日除夕夜

第二封信

滨柳：

在香港这一年里只要有空我就跑到九龙尖沙咀海边，隔着维多利亚海港望向香港，想象着对岸就是上海黄浦江边的外滩，我总是痴痴地望着，仿佛望多了你就会出现在我的视线里似的。香港是个华丽的城市，这么美的景色我怎么能够一个人欣赏，应该有你在我身边才对，如果是这样，那该有多幸福，可是现在……唉，这美景，给我的感受却是极度的寂寞。滨柳，真想找个没有人的地方放声大哭一场。

日日夜夜思念你的之凡

一九五一年十月

《江云之间》里，一九九八年的云之凡鼓起了勇气，在江滨柳的墓前，读出了她写给江的最后一封信，江、云之间从此放下。

云之凡九十岁给曾孙女的那封信是赖导演写的，从中可以窥见他透过“暗恋”想要传递给观众的信息：“我们短暂停留在这个世界上一小段时间，是谁在写我们的生命？我们又有多少说话的权利？总的来说，虽然不圆满，我在人生中还是找到一点属于自己的快乐和幸福，原来命运是客观的，幸福是主观的。”云之凡要给曾孙女的是这些，赖导演要给我们的也是这些。

二○二一年三月

胆 大 包 天

“嘎嘎嘎嘎嘎！”每次对着墙上当眼处四个大大的毛笔字“胆大包天”就情不自禁地大笑。

对京戏一无所知，从来没有接触过，缘分来自一次偶遇。

前年有一晚在香港上海总会吃完晚餐，下了电梯，一眼望见一九六一年电影《星星·月亮·太阳》里象征月亮的葛兰，葛兰姊八十多了，还是有星光，我像影迷样地上前要求合照，葛兰姊一看是我，亲切大方地说：“好啊！青霞！”就微笑地站在我旁边。照片传给汪曼玲，原来阿汪跟她很熟，说下次约我们一起吃饭。第一次跟葛兰姊吃饭是她八十七岁的生日宴，阿汪请我、甄珍和姚炜一起为她祝寿。四个电影明星站在一起，还是年纪最大的葛兰姊最有魅力、最迷人。她大卷大卷的波浪过耳短发，脸上一副眼镜配着红唇，耳上的红宝石和手指的红宝戒指衬得典雅而不夸张。一件黑色柔软的短风衣，贴近时尚得来含蓄。席间听葛兰姊说她常在上海总会票戏，我顺口说我也想学，她眼睛一亮，嗓音清亮地说 ：“我教你！你想学青衣、花旦、小生或老生？”倒是一时把我问住了，我胡乱答了一句：“青衣吧。”其实我也不知道唱什么好，主要是想跟葛兰凑个热闹罢了。

葛兰与我

一个星期五打电话约葛兰姊喝茶，她说在家上京剧课，我要求去参观，她欣然同意。对葛兰我是非常有好奇心的。她年轻时嫁入豪门，家住山顶。车子开进她家大门，眼前一栋几层楼高的旧式洋楼，踏上古色古香的电梯，停在她住的那层楼，地方又大又宽敞。走过长廊，长廊尽头有一客厅，京剧老师正拉着胡琴，葛兰姊站在立着的麦克风前唱戏，唱的是老生，虽然年过八十，中气十足。

我环顾四周，家里的摆设还保有五六十年代的情调，窗外骄阳透过蕾丝窗帘射进窗里的绿色盆栽，意趣盎然。工人把滚烫的茶杯放在茶垫上，我一看那些茶垫是五十年代的明星大头相，仔细看有张扬、乔宏、雷震、林翠、叶枫、葛兰、尤敏，都是我小时候看过的电影里闪亮的巨星。这么有纪念价值的东西给茶杯随意地往上一盖，我于心不忍地把杯子拿起来，那美丽的脸蛋上点点水滴，似汗又像泪的我见犹怜，赶快把它擦擦干净放在旁边。吃一口热茶，耳畔胡琴声配合着葛兰姊唱的戏，别有一番韵味。

我一边听着一边目光扫向墙壁，所有的墙前面都被木头玻璃柜遮住了，柜子里全是中国古董瓷器，这让我想起土耳其作家帕慕克小时候住的地方。也是一栋大厦，亲戚们一户人家住一层，每家客厅里的墙前一定有木制玻璃柜，里面锁着中国瓷器，永远不打开的。

葛兰姊的先生必定是非常以她为荣，有一面弧形粉红墙，挂满了葛兰姊最美丽的明星照，天花板连着墙壁的转弯处画上一盏黑色的水晶灯，画上缀着串串珠链，别有一番旖旎艳丽之感。

葛兰家的粉红墙

胡琴和歌声停止了，葛兰姊跟我介绍老师，让我试唱一段《苏三起解》说以后我可以跟他学，她说老师会到我家去教。原来不是跟葛兰姊学，得自己单独学唱。也好，我即刻拜师，每星期唱两小时。第一堂课就唱得有板有眼，老师直夸我学得快，于是兴趣大增，晚晚夜半歌声：“言说苏三把命断，来生变犬马我当报还……”朋友说，你这不是吓人吗？

熟悉京戏的朋友贾安宜提议我唱《三家店》，这首是男起解，老生，她传了冯冠博唱的视频给我，第一次听就喜欢上了，好人，立刻学起来，天天背词儿，重复看和听于魁智的《三家店》，两三堂课就朗朗上口，我和老师都很高兴。朋友听说我学戏，想听听，没等他们把话说完我已经摆好架势“将身儿，来至在大街口，尊一声过往的宾朋，听从头……”唱将起来。

有一次金圣华请金耀基校长夫妇和雷兆辉、赵夏瀛医生夫妇吃饭，席中又谈到我学京戏的事。他们还没说完请我唱一段的话，我已起身唱起《三家店》。一唱完金校长即刻声音洪亮大喊：“胆大包天！”唱者和听者都开心地鼓掌大笑。

曾经写过一篇文章《演回自己》，主要是说我演过一百部戏，最难演的角色是自己。最近突然发觉不难演了，因为接受了自己不是完美的人，不一定要做完美的事，只要能令到他人开心，自己偶尔出个小洋相也无所谓，所以见人时便勇于唱我那不完美的京戏。 这还不够，老师上课为我录的音，我发给许多亲朋好友听，朋友笑死。秦祥林初听以为是他读复兴剧校的同学唱的，后来发觉是我，笑得不行，连开车时想起来还忍不住笑。甄珍原先以为是哪个名角儿唱的，听出是我的声音，笑得差点岔了气。胡锦是科班出身，一心希望中国国粹京剧可以留传下去，给了我很多指点和宝贵的意见，仿佛是要让我扛下这重责大任似的……

学一样新事物并且知道在进步中，让人感觉兴奋和年轻，但我得先找听众练胆子，有一天我约了金圣华、董桥夫妇和金耀基夫妇吃饭。

（左起）董桥太太、我、董桥、金耀基校长夫人、金耀基校长和金圣华

打算饭后逼他们听我唱戏，心想就两出不够，再学一首《四郎探母》才够本。《四郎探母》节奏快，词儿又多，非常难唱，老师对我有信心，说我一定做得到。一个月内，在我日唱夜唱的恶补下，勉强拿得出手，请客前一晚我穿好衣服，站在客厅一直练唱到凌晨五点。二○二一年十一月二十三日饭前宾客手机上已收到我传去的歌词，饭后范文硕老师拉胡琴，太太弹月琴， 我先来一段最拿手的《三家店》，接着唱《四郎探母·坐宫》，我唱驸马杨四郎，师母周勤唱公主，最后我独唱青衣《苏三起解》，唱完大家鼓掌叫好，金校长又有金句：“零瑕疵！零瑕疵！”随后精灵地开玩笑：“虽然我们被迫做听众，但是我们很乐意。”这时我已全身瘫软在沙发上。

金校长知道我是慕他书法之名求见，要送我一幅字，我说我喜欢“胆大包天”四个字。校长几天就写好交给我，张叔平帮我裱好挂在饭厅墙上，除了“胆大包天”，左边有一些小字—

“辛丑年九月金圣华设宴于上海总会专房，主人外，女士三，男士二，不逾规则，疫情期间有今世何世之感，一举杯，已是人生。三杯之后，林青霞兴起，清唱京剧老生、花旦，难度高，如攀峰越岭。语声刚落，我不禁叫了声胆大包天而满座欢动。盖青霞艺高胆大，虽系初学，却展现了东方不败那份超级自信之气派。青霞以为我喊‘胆大包天’一刻，大家笑得不得了，那一刻是我们大家最美好的记忆，故嘱我书之，以为留念。这是我认为林青霞活得有人生境界。”

金耀基校长曾经说过一句话“当下就是永久”，我非常欣赏，称之为金句。他声如洪钟的“胆大包天”，哄堂的哈哈笑声，当下的所见、所遇、所感、所悟，经他书写下来已成永久。

二○二一年十二月二日

顽 皮 孩 子 倪 匡

我和倪匡有数面之缘，几乎每次见面都留下深刻的印象。

八十年代初我来香港拍《新蜀山剑侠》，住在九龙的万豪酒店。有一天在大厅见到一位身穿鲜黄色西装上衣的男人和一名妙龄女子，从我身边走过，非常抢眼，一眼认出是倪匡，平日里阅人无数，敢穿鲜黄西装的男人我只见过这一次，他令我大开眼界。

正式跟倪匡见面是上亚洲电视清谈节目《今夜不设防》，主持人是黄霑、倪匡和蔡澜，他们三人一边喝着白兰地一边跟我聊天，平常我接受访问都好紧张，那次不同，他们轻松我也轻松，结果出奇的好。转瞬间已是四十年前的事了，清楚记得那晚我穿的是黑色露肩露背连身上衣，下着黑长裤，外面罩着内层黑色外层墨绿的长大衣，走进摄影棚时，倪匡手握酒杯像个顽皮又好奇的小男生，一直盯着我那件大衣，自言自语：“这件大衣怎么这么漂亮？在哪里找的？真是啊……”黄霑忙着跟我说明一会儿要怎么拍摄，蔡澜对倪匡的问题不感兴趣，任得倪匡在旁边一再重复那几句话，让我感觉又好笑，又可爱。

也是八十年代，我跟汤兰花在一起，不记得我和黄霑谁约谁，黄霑说要带倪匡来，那当然不是问题，我们坐着黄霑开的车，下了车他潇洒地把车泊在大街上禁止停车的地方，就带我们到酒吧喝酒。现在想想这个组合也很奇怪，兰花跟他们两人不认识，我跟倪匡也不熟，而我们俩都没看过倪匡的书，所以没什么话题，黄霑喝了酒只是拼命地说“林青霞真是漂亮”，倪匡坚持自己的看法“我觉得汤兰花漂亮”，两人僵持不下，谁也不让谁，我跟兰花尴尬地指着对方“当然是她漂亮”，其他还说了些什么一点印象也没有。

二○○六年十月八号，马家辉和太太林美枝（张家瑜）约我去半岛喝茶，说有倪匡夫妇，我那会儿刚开始写作，一听大师在，赶忙带着我写的几篇文章去跟他讨教。距离上次酒吧见面已经相隔了二十多年，他穿着舒适低调，跟我在万豪酒店见到的他判若两人。他慈眉善目、沉着稳重，一见到他我就问，记不记得跟兰花 、黄霑喝酒的事，事隔多年他竟然记得，并且说两个都是大美女，黄霑只夸一个怎么行，我一定要这么讲。

（前排左起）我、倪匡（后排左起）马家辉、张大春

半岛那天张大春夫妇也在座，马家辉、张大春话题不断，一直聊到天色暗下来，侍应将蜡烛点上。机不可失，临走前我拿出一叠手写稿件请倪匡指点，原以为他会大略翻一翻便给我些意见，没想到他和倪太太都很认真地一张张看。我见光线不够，把桌上的蜡烛拿在手上对着稿件，他们就靠着微弱的烛光，把文章从头看到尾。我真是非常感动。倪大哥抬起头来清了清喉咙说道：“文章只有两种，一种好看，一种不好看。”我紧张地望着他：“那我这是？”他说：“好看！”我顿时松了一口气笑出声来。

倪大哥从旧金山搬回香港定居，《明报月刊》老总潘耀明设宴款待，席间还有施南生、金圣华。《明报月刊》期期稿挤，那时候我的文章写得短，就把我的文字密密麻麻地挤在一页，倪匡一坐下来就帮我跟潘总争取页数，无论如何要他给我两页以上，拜倪匡之赐从此再没有一页过。

听倪匡说话真是一大乐事，他常幽自己的默，生活上一些并不好笑的琐事，经他一说就变得十分有趣，他说有次接到借贷公司的电话问他要不要借钱，他干脆跟人家聊起天来，问人家借了钱要不要还，借以后能做什么用，如此这般在电话里跟人家扯上十几二十分钟，搞得对方挺不住了，反倒匆匆挂了电话。回港后住的房子面积较小，他却打趣地说房子小才好，跌倒了很容易扶到墙，这便是他的人生观，别人觉得不堪的事，在他件件都化为生活的情趣。

潘耀明请我们吃饭的中餐厅利苑在IFC 大楼，洗手间跟隔壁的日本餐厅共享，要转几个通道才到。餐后侍应带倪匡去洗手间，我们一班人在大楼走道上等，等了很久很久才见他一脸茫然地走出来，像个迷路的孩子，说他怎么也找不到回来的路，施南生也像哄孩子一样，赶紧说：“没关系，没关系。”这两天看到报道才知道，他是极没有方向感的人，连戴的手表都需要有指南针。

后来，倪太太患上认知障碍症，倪匡疼惜地说，她变得像少女，好可爱。倪太一天会问他好多次“今天星期几”，他干脆说“星期八”，倪太终于不再问了，天真地说“那明天是星期九”，这两个人像是又回到了年少时代。

《今夜不设防》三个主持人走了两个，二○○四年黄霑的追思会在大球场，蔡澜去鞠躬，虽然黄霑生前说过，他的追思会大家不准哭，一定要开心地哈哈大笑，那天蔡澜还是一脸悲伤，情绪非常激动。倪匡走了，江青知道蔡澜一定很难过，写信安慰他，感叹人生无常，希望他保重。原来倪匡跟蔡澜早已有了协议，就是时候到了对方走的话，不准流泪。

记得《明报月刊》有篇文章，说倪匡、三毛、古龙有过生死之约，就是三人之中如有一人去世，一定要告诉其他二人，另一个世界是怎么回事。结果古龙走了，没有一点信息；三毛走了，也没消息；最后只剩倪匡，他一直没有收到他们二人传递给他的任何蛛丝马迹。现在倪匡也随他们二人而去。相信以倪匡随遇而安、乐观顽皮的性格，不管在哪个世界都是好玩的。

在我眼里倪匡是单纯的、善良的、充满好奇心的人，他脸上永远挂着笑容，像个带给人间快乐的顽皮孩子。

二○二二年七月