我们为什么爱李白？李白的价值是给人以解放

周遭，原始生命力的稀薄呀!

上下,沙漠的压迫!叫我如何不怀李太白?真正能够大笑的人在哪里呢?“仰天大笑出门去”，那是李太白!真正有大苦恼的人在哪里呢?“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”那是李太白!除非李太白!觉醒的广大的人群呀!觉醒的深厚的民族呀!觉醒的,独立的,活活的生物!——人呀!快些要求“原始的生命力”归来!不安定的灵魂呀，“我且为君捶碎黄鹤楼，君亦为我倒却鹦鹉洲”，原始生命力的奔溢呀，我思李太白!——《怀李太白》

最近一段时间，国风动画电影《长安三万里》正热映，激起了很多人对大唐李白和中国诗歌的阅读兴趣。在热爱李白的人群里，有一位老先生对李白挚爱之深，用充满激情热烈的文字为李白写下了生动的传记《道教徒的诗人李白及其痛苦》。这位老先生就是李长之。李白，在他的心目里有一个活泼泼的清楚的影子，他用自己的文字为李白拍摄了一张照片。为什么爱李白？李白的本质是生命和生活。我们在他身上看到了旺盛的生命力、理想主义撞击现实世界的痛苦。李长之先生说：李白的价值是给人以解放，这是因为他所爱，所憎，所求，所弃，所喜，所愁，皆趋于极端故。在我的心目中,李白是有一个活泼泼的清楚的影子在那里的。把这一个活泼泼的影子写下来,就是这本小书。现在我请求读者的是,假若你根本不看这本书,我当然没有话说,如果你看,我希望顺次序看,而且不要跳着看,小地方也要看，引的诗更要看。在我新近又重自校正了一遍之后,我很爱这本小书了,你可以看出这是一句心里的话。我之爱,是因为其中有着活泼泼的清楚的李白!我仿佛给李白拍了一个照似的,我觉得相当真,所以我情不自禁地有点沾沾自喜。——李长之《道教徒的诗人李白及其痛苦》

李白的豪气现在让我有机会谈到一般人对于李白所感到的豪气。豪气是什么呢?就是一种居高临下的态度,用一句成语说,就是以大观小,李白是颇有的。我们从他的作品以接近他的精神，觉得他处处有涌溢而出之势:帝子隔洞庭,青枫满潇湘。怀君路绵邈，览古情凄凉。登岳眺百川,杳然万恨长。——《留别曹南群官之江南》既然所谓居高临下,所谓以大观小,其中自不能少却自负的意味,这在李白当然也很多:

太公渭川水，李斯上蔡门。

钓周猎秦安黎元，小鱼㕙兔何足言。

天张云卷有时节，吾徒莫叹羝触藩。

于公白首大梁野，使人怅望何可论。

既知朱亥为壮士，且愿束心秋毫里。

秦赵虎争血中原，当去抱关救公子。

裴生览千古，龙鸾炳文章。

悲吟雨雪动林木，放书辍剑思高堂。

劝尔一杯酒，拂尔裘上霜。

尔为我楚舞，吾为尔楚歌。

且探虎穴向沙漠，鸣鞭走马凌黄河。

耻作易水别，临岐泪滂沱。

——《留别于十一兄逖裴十三游塞垣》既然自负,于是有些事情,便看得很轻,什么也都可一笑置之了。即如李白对于痛苦,竟也一笑置之,所以他说:“自笑客行久，我行定几时。”(《书情寄从弟邠州长史昭》)甚而对于性欲,亦儿嬉视之,所以他说:“白马金羁辽海东，罗帷绣被卧春风。落月低轩窥烛尽,飞花入户笑床空。”(《春怨》)因此,他在这地方,显然和李商隐不同了。李商隐是针尖大的事情,也看着不得了;在李白这里却是天大的事情,也看得不足一笑。这种风度,我们就称之为豪气。同时,豪气是一种男性的表现的。李白便也轻易不作儿女之悲,他有《江夏别宋之悌》诗:楚水清若空,遥将碧海通。人分千里外,兴在一杯中。谷鸟吟晴日,江猿啸晚风。平生不下泪,于此泣无穷。“平生不下泪”,我信是一句实话。以李白之豪气,写边塞文学便格外有声有色：骝马新跨白玉鞍，战罢沙场月色寒。
城头铁鼓声犹震，匣里金刀血未干。——《军行》百战沙场碎铁衣,城南已合数重围。突营射杀呼延将,独领残兵千骑归。——《从军行》别人所写,纵然也很动人,但始终是不掩那第三者的立场的独独李白,他是化在那所写的题材之中。而且即使不管内容,就是那字,那声音,也已经烘托出一种氛围,使人犹如设身处地于他所描绘的世界里了。有种先声夺人的光景在,这在从前人,就是所谓“气象”。气象是李白所特有的。虽然我们是由李白的文字表现而知其如此,但这不是文字问题了,而是精神。我已经说过,在李白的精神里,常有涌溢而出之势,所以我又说,他的精神常是在冲决着,又在超越着。很小的一点事,我们也可以从中看出是如此了;例如他的诗里常有“忽然”的字样:苍苍云松，落落绮皓。春风尔来为阿谁? 胡蝶忽然满芳草。......——《山人劝酒》烈士击玉壶,壮心惜暮年。三杯拂剑舞秋月,忽然高咏涕泗涟。······——《玉壶吟)有时忽惆怅，匡坐至夜分。
平明空啸咤，思欲解世纷。
心随长风去，吹散万里云。
羞作济南生，九十诵古文。
不然拂剑起，沙漠收奇勋。
老死阡陌间，何因扬清芬。
夫子今管乐，英才冠三军。
终与同出处，岂将沮溺群？——《赠何七判官昌浩》醉来脱宝剑，旅憩高堂眠。中夜忽惊觉，起立明堂前。——《冬夜醉宿龙门,觉起言志)即在题目中,他也有《日夕山中忽然有怀》之类。这种字样,正如他那笑杀、愁杀、狂杀、醉杀等等,是别人所不常有的。“忽然”的情调,正是代表他精神上潜藏的力量之大,这如同地下的火山似的,便随时可以喷出熔浆来。在某一种意义上说,这种情形,正是为“灵感”一词下了一个具体的注脚。“灵感”不是由外而来的,却是自内而生的,只是似乎不能自己加以操纵似的,要来,却是不期而来,所以用“忽然”二字去描写情景,便是再好也没有了。李自忽然”的情调特多,换言之,也就是他写诗的材料一一灵感一一的临莅也最频繁。诗有作的,有写的,作的勉强,写的自然,大家只知道李白的诗那末自然,冲口而出,真似乎妙手天成,却不知道这有一种根本的关系在,这就是那充溢的生命力使然了。他这充溢的生命力是时时要抓住什么东西的,所以具体地表现而为游侠,抽象地表现而为豪气。当它能够得到什么东西当然好多了,否则便思破坏一切。所以同是一种生命力者,有时表现而为极端的现实主义,攫取目前的一切,但也有时表现而为极端的反现实主义,想对目前的一切施以报复。他要捶碎黄鹤楼,倒却鹦鹉洲,正是这种表现。不特如此,即李白的挥金如土,也是同一个消息:

马上相逢揖马鞭，客中相见客中怜。

欲邀击筑悲歌饮，正值倾家无酒钱。

江东风光不借人，枉杀落花空自春。

黄金逐手快意尽，昨日破产今朝贫。

丈夫何事空啸傲，不如烧却头上巾。

君为进士不得进，我被秋霜生旅鬓。

……

——《醉后赠从甥高镇》李白的痛苦就根本处说，李白不能算矛盾，他有丰盛的生命力，他要执著于一切。但是就表现上说，就不能不算矛盾了，因为他要求得急切，便幻灭得迅速，结果我们看见他非常热衷，却又非常冷淡了。李白的精神是现世的，但他的痛苦即在爱此现世而得不到此现世上，亦即在想保留此现世，而此现世终归于无常上。让我再重复地说吧，李白对于现世，是抱有极其热心的要参加，然而又有不得参加的痛苦的，他那寂寞的哀感实在太深了，尤其在他求仙学道时更表现出来。凡是诗人，无时不想用他自己的热情来浇灌人世，无时不想用他自己的坦诚来表白自己，然而人们偏偏报之以冷水，偏偏报之以掩耳不理！我们总括了看，李白的痛苦是一种超人的痛苦，因为要特别，要优待，结果便没有群，没有人，只有寂寞的哀感而已了；李白的痛苦也是一种永久的痛苦，因为他要求的是现世，而现世绝不会让人牢牢地把握，这种痛苦是任何时代所不能脱却的，这种痛苦乃是应当先李白而存在，后李白而不灭的。这痛苦是根深于生命力之中，为任何人所不能放过的。不过常人没有李白痛苦那样深，又因为李白也时时在和这种痛苦相抵抗之故（自然，李白是失败了的牺牲者），所以那常人的痛苦没到李白那样深的，却可以从李白某些抵抗的阶段中得到一点一滴的慰藉了！这就是一般人之喜欢李白处，虽然不一定意识到。