大雨滂沱，想起这一生的流放和疤痕

夏天的长沙太热，所以我决定回岭南去避暑。顺便看看故乡的云，走走这半生曾行过的路。

沿着萌渚岭由湘入桂，天色已黑。经过故乡时，那座小村庄已经被暮色吞噬，我只是从路边一座影影绰绰的山梁判别出，这是我的故乡。

瞬间想起海子那首诗《亚洲铜》。祖父葬在这里，曾祖高祖葬在这里，自从先祖从广东梅州逃荒来到桂东北，他们一代又一代，在这山沟穷尽一生，面朝黄土背朝天。

我驾车像蒲公英一样滑过，不曾惊扰他们。

目的地是小姑家。我上一次来是80年代，是中学生，归来已是半百中年。

小姑准备了白切鸡、烧鹅和扣肉，以及客家豆腐酿、葫芦瓜酿、辣椒酿、茄子酿，正中我胃里的乡愁。她刚当上曾祖母，于是6岁多的流氓猴居然荣升表叔，他好开心，在庭院里不停做侧手翻，逗得7个月大的双胞胎表侄们咯咯笑。

深夜，和小姑聊家族往事。她说起我的曾祖父，是个遗腹子，高祖母生下曾祖父之后，孤儿寡母被族人欺负，想尽各种手段撵她回娘家。高祖母非常硬气，就是不走，也不改嫁。有次婆家人的墙砖掉落，里边夹藏的几枚银元滚落到她家这侧，高祖母拾起银元，原样夹回墙砖里，然后告诉那些凉薄龌龊的婆家亲戚：我不占你们分文便宜，钱在这里，你们拿回去，莫要诬我图什么才呆在你们刘家。

高祖母生于道光年间，历经道光咸丰同治光绪宣统年号，殁于民国。我从族谱上推算，20岁的她在光绪年间嫁到刘家才一月余，便成了寡妇，但高祖却留下了血脉，亦有了我们这一支。这个晚清的山地女子，倔强刚烈地扛起了所有尘世悲苦，守了一辈子的寡。我多么想知道她的名字。但我只知道她唤作李氏。

那夜，开了10个小时车的我，和年逾古稀的小姑，聊到凌晨两点多。

翌日早晨，我们继续往南宁赶。小姑往我们车后箱塞了好多她亲手做的粽子，还有水果。满头白发的她和我们挥手道别，我心里忽然被割了一下。

两年前的早春，母亲病危，小姑抛下家里的所有事情，去南宁照顾陪护。当我神情恍惚地坐在救护车上去医院办死亡证明时，是年迈的小姑在给母亲换殓衣。只有最亲的人，才会在生死关头和你在一起。所以，那年办完后事，我送小姑到南宁琅东站的闸口，望着她的背影，眼泪簌簌地流了下来。

按照故乡习俗，我本应在母亲过世后逐一拜访亲戚，但这几年疫情阻隔，我时至今日，才终于去看望小姑。算是还了心债。

从贺州的小姑家返南宁，要经过故乡钟山，我特意不走高速，想去看看当年的城，当年的路。

车过钟山县羊头镇时，我想起了童年时一个内向寡言的小伙伴，我们小时候总在一起玩，他姓何。有年暑假，他随父亲回羊头镇，在河里溺死了。40年过去，不知道他投胎到哪里了，但愿他能开朗奔放些才好，别像前世这般，腼腆得跟小姑娘似的。

羊头一带，风景秀丽，我却不愿停车拍照。一直在苦苦回忆小伙伴的名字，但我却想不起，终究是老了。

直奔我的母校钟山中学，想让娃看看老爹成长的地方。门卫却拦住，说外人不可入内。我淡淡一笑，打转方向盘便走，你既冷漠，我亦无深情。

于是去重温了我的童年。此处曾是钟山一中旧址，如今改成了钟山公园，还起了个漂亮的名字叫状元峰。我旧时在山脚平房住了10多年，也没听说这地方出过什么状元。

这是我小时候经常钻的山洞。流氓兔和流氓猴起哄叫我再爬一次，我说哪怕你们去钻都会卡住肚皮，我们那代人吃不饱，才能穿山越岭。你们营养太好，脂肪太多，配不上这山洞的直径。

从山上俯瞰远方，正前方红色屋顶处是我的小学母校。当年曾经叫钟山一小，如今叫特殊教育学校。有时我看着镜中双目无神表情呆滞的自己，觉得确实是特殊教育学校出来的特殊校友。

我是时代的傻瓜。而且还不以为耻反以为荣。

惟一唏嘘的是这蔸竹子。它就生长在这里，就生长在我住的平房后面的二十米处，童年时我们把它削来作枪，填上野果互相射击。

几十年后，它仍然在这里，像尘世间的凝望与守候。仿佛前世的情人。

童年的我曾枕着雨声入梦，梦入远方。它总陪着我。如今我在几千里之外，它依然站着，让白发的我，归来时能寻见旧人。

望见旧时山河，总是欣慰的。

驾车穿过县城，每条街都是记忆。

朝西北去，正是我当年上大学的路。

记忆中有接天莲叶的十里莲塘，有骨骼清奇的俊俏山峰。但三十年前的我无心欣赏，只觉得全是穷山恶水，我总是默默地在长途大巴上想着心事。

桂东北一带喀斯特地貌太多，我们打小就看腻了。

只有在中国大地游荡了几十年，回头再看，才发现这山还挺水灵的。

我停车拍了几张照，姿色却是一般。不如还是看视频罢。

继续一路向西，经过外婆家蒙山，拐下高速，约表姐吃个午饭。

两年前，表姐也是抛下工作和孩子，专程去南宁帮我接母亲出院，我背着母亲摇摇晃晃地爬楼梯，她肩扛手提着四五个沉重的包跟在后面。有一夜，母亲病情危急，我忽然想起连寿衣都还没准备，表姐和兔妈连夜全城去找，市中心找不到，她们一急，直接到殡仪馆附近的路段去找。

两个弱女子，在夜深人寂的时候，穿梭于一家家阴森的寿衣店，这真不容易。

母亲生前的最后一次理发，是表姐帮她剪的。

吃完饭继续赶路，经过蒙山长寿桥时，流氓兔说要去拍个照。我允了。

几十年前建这座桥时，外婆掏出了平素卖菜攒的钱捐了，照例捐钱是可以刻字留名的，不知为何，她留了我的名。

所以，我大概也算是有些关于此桥的名分罢。

在桥上眺望蒙江，望见了童年的我。

这弯浅浅的江水，我曾经摸过田螺，打过水仗。

外婆家，是个多么美好的名词。她滋养过幼小的我们，让我们知道，尘世里是有依附、有托付的。

深夜回到南宁，先去了大姑家，把小姑捎给她的东西拿过去。

大姑和姑丈都学医出身，母亲生病那些年，他们动用了所有社会资源，给母亲找最好的医院和医生，身为博导教授的姑丈在医院下班，经常送鸡汤过来，还和他的学生、主治医生一起商量各种治疗方案。

大姑多年卧病在床，却给了我们最大的支援。

有一夜，母亲似是撑不过去了，我情急之下，拨通大姑的视频通话，大姑眼含热泪，激励母亲要撑下去，要活下去。已是弥留状态的母亲，那一夜竟然又顽强地顶了过去。我又多当了几天有娘的孩子。

那夜，是母亲和大姑今世的最后一次相望。

这个夏天，我在一天内驱车千里，见了那年陪伴我经历丧乱和疼痛的三个亲人，我深深地感激她们。世道凉薄寡情，即便是血亲，亦未必能在最艰难的时候出现在你眼前。

有人心里有爱，有人心里只有钱币。

在南宁只勾留几夜，连市中心都没去过，我们直奔南海而去。

先到安铺古镇逛了一下，尝了最著名的安铺鸡，在我心目中这是中国第一鸡。香浓滑嫩，入口Q弹，洪七公来了也要扔掉黄蓉做的叫化鸡，改啃这安铺鸡。

然后扑向湛江的金沙湾，俩娃好久没见过大海了，欣喜若狂。

花了20分钟，换上各种装备，吹好了游泳圈。结果下水才5分钟，乌云压城，风急雨骤，俩娃被海边的保安赶上了岸，都快哭了。

回到了兔妈爷爷家。上一次来，已经是新冠疫情之前，这几年，我们总惦记着来看望爷爷，有一回行李都收拾停当，准备开车了，打电话给爷爷，他却说：你们莫来，万一这边有疫情，封了城，你们跑都跑不掉。

寂寞的老人总是替儿孙着想。

6岁的二宝和96岁的外太爷特别亲，虽然语言不通，各说各话，外太爷总是疼爱地捏二宝肉嘟嘟的小脸，给玩得浑身湿透的他换汗巾。

我们都很珍惜大疫之后的劫后重逢。

兔外公见俩娃泡海水没过瘾，带我们去了吴川鼎龙湾，此处天蓝沙幼，游客稀少，海水都是深黛色的。

我们甚至在游泳时看到了水母，被浪潮推了过来，它拼命游动却无能为力，就像在俗世中身不由己的我们。

沿着南海一路游荡，我们到了珠海。

去看珠海渔女雕像。我和兔妈各骑一辆共享单车，驮着加起来100多斤的两个肉团，在情侣路上晃荡。

再到澳门游大三巴牌坊，看赌场和教堂。

澳门回归时，我才25岁。

可是当我来到这里，已经是两个25岁了。

在岭南游荡了一圈，仿佛半个世纪就过去了。

那天赶在台风来临前回长沙，路上大雨倾盆，我打着双闪，龟速跑在高速路上。岭南已在身后，正在远去。

像极了那些远去的岁月。

无声地叹了一口气。

这江山。这过往。这悲凉。

算是人世的馈赠，也算是岁月的文身。谁的身上，没有被现世痛扁得血肉模糊的疤痕？

我们来过，爱过，最终还是要与这时光和解。

明天带娃继续浪荡在中国的海岸线上。下一站厦门泉州，本周六周日，东海见。时间地点详见以下海报。购书链接请点文末的“阅读原文”。

爱值得爱的人，爱这白马过隙的时光，爱满天的星光。

厦门见。泉州见。长沙见。