欧洲没有高楼大厦，是不是真的很落后？

捷克布尔诺，老城建筑的制高点属于教堂▲

很多年前就听过一个说法，许多人跟团去欧洲旅行一趟，回来就说欧洲太差了，城市小街道窄，连高楼大厦都没有，满街都是旧房子。

这个说法当然很没水平，因为游客去欧洲，一般都在老城晃悠。欧洲的旧城保护非常好，许多中世纪时代的老城至今维持原貌。甚至那些在二战中被轰炸毁坏的城市，也会按原貌复建，看不出任何新建痕迹，华沙和德累斯顿就是典型例子。这种旧城保护的理念，本身就是底蕴的力量。另外，欧洲房子都是私有产权，你肯定不能在墙上写个“拆”字，然后就把人家房子拆了。而且，欧洲并非没有高楼大厦，但只会出现在游客罕至的新区。

欧洲保护最好的古城之一：比利时布鲁日▲

当然，如果你要比较高楼大厦的高度，那么欧洲确实远远比不上中国。网上常有人以摩天大楼的数量来抒发自豪感，因为北上广深都有众多超过150米高的摩天大楼，在二线城市也不罕见。根据前些年的数据，全球排名前一百位的摩天大楼中，中国占据1/4，小胜美国，英国和日本仅各有一栋，德国和法国甚至为零。但这种优越感，多少有点意淫。

很多中国人有“以大为美”的思维，这其实是一种权力美学。《史记》中就有记载，刘邦对萧何营建未央宫不满，萧何回答：“天下方未定，故可因遂宫室。且夫天子以四海为家，非壮丽无以重威，且无令后世有以加也”。

权力美学最常见的领域便是公共建筑，它强调建筑的“大”以及随之而来的威严，以此展示权力的强大。在中国，无论是古代的皇宫，还是现代许多城市的政府大楼，都基于权力展示。深得其中三味的还有张艺谋，他对大场面的追求早已走火入魔。正是“以大为美”的思维，加上审美的欠缺，对政绩的刻意追求，造成了中国城市建设的千人一面。

以我幼时所居的青岛为例，上世纪80年代的青岛，老城区遍布欧式庭院，道路高低错落，红瓦绿树碧海蓝天。后来，城市中心东移，每次回青岛，都有人向我隆重推荐新区，当年的田野与荒地，如今都是高楼大厦，坐拥一线海景。“像不像香港？”这是最常见的问题，我不知该如何回答。因为我总觉得，这样的高楼大厦到处都有，那个仿若欧洲小城的青岛才是独一无二的。

青岛老城区的欧式建筑群▲

当然，我的想法属于少数。中国城市但凡有海，或是一河两岸，高楼大厦和玻璃幕墙就是标配。我觉得那很土，可许多人自豪无比。当下的城市主政者们，多半都以大为美，因为那关乎脸面，也关乎政绩。而且，以大为美在他们的审美观里也多半根深蒂固。高楼大厦、大广场、占地夸张的政府大楼，都是这种思维下的产物。他们津津乐道于城市的气派，但丝毫不顾那是否宜居。

西方当然也有宏大建筑的倾向，各种宏伟宫殿与城堡都是明证。但随着文明进步，欧洲人对宏大建筑的兴趣越来越低。前苏联当然是例外，当年莫斯科“七姐妹”，还有冷战时期在前东欧世界兴建的各种大型建筑（如波兰文化科学宫），都是以建筑宣示权力的典型例子。但时至今日，这类建筑多已沦为笑柄，波兰人就对文化科学宫无比痛恨。

也有人说，欧洲没有高楼大厦，是因为人口少、居住压力小，无需向天空发展有关，但这个理由绝对不成立。以德国为例，其面积仅35万平方公里，人口达8200万，人口密度也排在世界前列，更不要说每平方公里人口密度高达400人以上的荷兰了。

倒是有一个因素，决定了欧洲城市的高度，那就是信仰。在绝大多数欧洲城市，占领天际线的不是高楼大厦，而是教堂。

提恩教堂，布拉格的天际线▲

当然，欧洲人最早兴建大教堂，也是出于权力美学，因为教会一度掌握权力。但在动辄数百年的教堂建筑过程中，权力可以烟消云散，信仰却能取代一切。

以德国慕尼黑为例，它是世界上最富裕的城市之一。如果你登上市政厅塔楼顶端，就可以一览老城风光。只见连绵红瓦向远方蔓延，大大小小的建筑密密麻麻，基本不超过五层，视野极为开阔，仅有的几栋高建筑都是教堂。

“一个城市的高层建筑代表城市的信仰”，这句话在德国汉堡体现更为明显。

汉堡是德国第二大城市、第一大海港和对外贸易中心，还是德国第二金融中心，德北经济和文化中心。此外，它还是世界最富庶的城市之一，是仅次于西雅图的世界第二大飞机制造区。

站在汉堡港，望向汉堡城，最抢眼的无疑是那一座座高耸的教堂塔楼。虽然欧洲教堂如云，一座城市里大大小小也有几十座，但有这么多“大个头”倒是少见。

查查教堂高度，结果令人大跌眼镜。在全世界现存基督教教堂高度排名中，汉堡市是一个神奇的存在。

高度为147.3米的汉堡圣尼古拉教堂完成于1874年，毁于1943年的二战轰炸，但钟楼幸存，目前高度排名世界第五。高度为132.8米的汉堡圣彼得教堂排名世界第九。高度为131.9米的汉堡圣米迦勒教堂完成于1786年，是18世纪的世界最高教堂，目前排名世界第十一。高度为125米的汉堡圣雅各教堂，完成于1962年，排名世界第十四位。此外，高度为115.3米的汉堡圣凯瑟琳教堂完成于1657年，目前排名世界第三十位。

一座城市拥有一座高耸入云的教堂，在欧洲并不出奇，可同时拥有五座高度可排名世界前三十位的教堂，汉堡绝对是唯一。

许多欧洲人认为，塔楼越高，离上帝就越近，这意味着一种沟通。为什么汉堡会有这么多高高的塔楼伸向上帝？

答案还是经济。12世纪时，由于北欧贸易发展迅速，连接易北河和大海的汉堡地位变得极其重要，成为帝国自由市。13世纪时，与其他港口城市成立自由贸易联盟——汉萨同盟，成为最重要港口，粮食、布匹、毛皮、鲱鱼、调味品、木材和金属的转运地。

在这极度繁荣中，汉堡人并未遗忘上帝，而是更加虔诚，更加渴望与上帝沟通，并持续至今。