以文学为民族写历史 严歌苓盼中国作家说真话

享誉世界文坛的华裔美国作家严歌苓近日接受美媒专访时表示，每一个中国作家若是都能够说出一句真心想说的话，“会对我们的中华民族、对我们这个民族的文学有多大的补救”。

严歌苓着有“陆犯焉识”、“芳华”、“少女小渔”等畅销书，因撰文批评北京当局隐瞒COVID-19疫情、声援“铁链女”而遭到中国审查机制全面封杀，她的名字在中国网路上一度也成为敏感词。

美国之音近日专访了严歌苓，其中提到她第一本在完全自由环境下创作的长篇小说“米拉蒂”，书中从文革(专题)、武斗、知识青年上山下乡、返城、劳教、严打一直贯穿至1989年的六四天安门事件，以中国1980年代知识分子的“觉醒”与“幻灭”为主题。

据美国之音中文网9月30日刊出的访谈摘要，严歌苓受访时表示，“米拉蒂”这本书是她献给80年代的一首挽歌，“长辈们过去在文革中所经受的，是我们这一代知识分子现在正在经历的，中国知识分子的命运不断重复，背后的原因值得我们深思”。

谈及创作“米拉蒂”这部小说的最大意义时，严歌苓说，她希望用文学艺术来为中华民族书写历史，“有些人出于一些不可告人的目的，来让我们这个民族去忘记掉像文革、六四这些历史事件，但是如果我们忘记了这些，我们这个中华民族就不成其为中华民族”。

严歌苓在专访中坦言曾一度罹患忧郁症。医生对她说，若服药可能失去她的创作能力，但严歌苓说，她首先是要做一个正常的人。就像她当年在1989年六四事件后离开中国，“首先是要能自由，能说真话”。

被问到在北京当局变本加厉的言论箝制与思想管控下，在中国的作家是否还有创作空间、知识分子是否还有嵴梁与担当，还是只能像“米拉蒂”书中所写那般被迫成为“睡人”的问题时，严歌苓说，“我想他们也是非常苦的，要怎么写才能够把自己不那么曲扭、不那么阉割的去把作品发表出来”。

她认为，“他们不能够把自己最好的才智、最大的聪明，发挥在怎么写好这些作品，而是要消磨在怎样去写的隐晦、写得圆滑、可以过关，这是很令人难过的”。

但是另一方面，严歌苓说，“装睡”也是一种生存方式，是一种存活下去、幸存下去的方式，“我觉得我们没有任何权利去苛责一个想活下去的人，但是我只是希望，如果每一个中国作家都能够有像耿潇男、像高瑜、像方方这样的勇气，说出一句你真心想说的话来，我想这会对我们的中华民族、对我们这个民族的文学有多大的补救”。

北京文化界人士耿潇男多年前因公开为前北京清华大学法学教授许章润“被嫖娼”等政治迫害鸣不平，被控“非法经营罪”判刑3年，据报已于9月8日出狱；79岁的高瑜是中国资深记者，多次因言获罪；本名汪芳的作家方方在湖北武汉首先爆发疫情后以日记形式在微博发表涉及疫情的“方方日记”而引起争议，并遭官方封杀。

独立中文笔会2023年年会、文学贡献奖颁奖典礼暨“文学与自由”论坛5日将于台北举行，严歌苓荣获第20届自由写作奖。