范冰冰新片惨败，她没被原谅又如何

今年 2 月，在柏林电影节的红毯，出现了一个熟悉的身影。在内娱消失很久的毯星，这次带着作品名正言顺地走了一回红毯。

是的，范冰冰。她搭档韩国阵容主演的《绿夜》入围柏林电影节泰迪熊奖（非主竞赛）最佳影片。

9 个月后，电影在韩国上映，上映 27 天，总票房 9887.7 万韩元（源自猫眼电影专业版，折合人民币约 53 万，甚至有天日票房都没干过在当地重映的《晚秋》）。

昨天，它上线韩国流媒体。因为亲密戏，早在一个月前就让全网震撼的新片终于问世。

肉叔的老酒友 @癫火之王阿姨第一时间看完，感慨良多。

它绝对算不上好电影，可是因为戏里戏外断裂又丰富的细节，又不忍心把它粗暴地打成一无是处的烂片。

我是老王出场的分割线

范冰冰再次用美放了把火。

劣迹原因，所以不见明火。但盖不住热浪灼人。

一个月前，一段盗录视频，以抢先体验的名义在网友间私相授受。

关键词# 绿夜两分钟。

与其说跨国，更像是流浪。

不止是范冰冰。

这部《绿夜》（Green Night）由内地导演执导，由香港公司出品，是一部讲着韩语的女性题材电影。

是的，范冰冰两分钟大尺度出演，不新鲜。

但这次冲击禁忌的，是少见的 " 女同性 " 题材。

现在内娱不敢多碰，当年的范冰冰怕也不敢。

而它真正让我感兴趣的是，主角范冰冰，竟然暗自与电影女主遭遇的一一对照。

雷同太多，不像巧合。

简单来说，这是一个女性出走奔逃的故事。

于是问题来了——

故事里的她，和故事外的范冰冰。

她们找到自由了吗？

01

从象征性出发，我想先聊聊，片子里出现的两场床戏。

第一场来自 " 丈夫 "（金英浩 饰）。

主题是窒息，从前奏开始步步惊心。

金霞（范冰冰 饰）刚刚沐浴完毕，" 丈夫 " 从身后关上了灯，带着红酒浴蜡烛步入屋内。

金霞小心翼翼地开始了她的拒绝，三次。

第一次，她礼貌地让 " 丈夫 " 开灯。

" 丈夫 " 很配合，放下红酒，立刻就打开了刚刚关上灯。

但也顺手关上了门。

第二次，金霞语气委婉：" 今晚有夜班，要出去。"

" 丈夫 " 收到，没有回应。

但他再次回头，为刚刚关上的门，上了锁。

接着一边自顾自地聊天，一边夺去她手里的吹风机，帮她吹起了头发。

第三次，金霞躲开 " 丈夫 "，背过身直言：" 请你出去吧。"

" 丈夫 " 依旧无视了她，默念起神父的教导，但念到一半时他也假装不下去了。

接着一声—— " 妈的！过来！"

所有的细节表演，所有的闪躲和试探全部停止，镜头此时呈现的最直接暴力。

一张破碎屈辱的脸，被狠狠按进了枕头。

尾声的转折按下不表。

说到这，简单交代一下角色。

" 丈夫 " 之所以打上引号，因为这本是一场交易式的移民婚姻。

主角金霞因为一些特殊原因，逃离中国移民韩国，为了获得永居权与这名男人结了婚。这种事并不少见，协议性两人彼此心知肚明。

但因为不堪受辱，金霞外地独居，但以为移民问题迟迟无法离婚。故事里，她有了新的希望，但又不得不受迫回到这个男人的房间。

而上文是这个男人对她做出的一切。

很明显，恐惧来自反差。

动粗之前，他温柔，甚至体贴，金霞吩咐的一切他都照办。只不过，金霞所有的拒绝都被他无视。

这个男人展现的，既有 " 慷慨 "，也有毫不在乎。

面对这个逃离他的女人，他甚至扮出一副神父的模样，大方地原谅了她。所有拒绝、反抗、逃离，都是金霞小打小闹的儿戏，他知道她只能回来这里。

真正的窒息，是他自上而下的蔑视。

就这么一段戏，故事里的男人、女人有了各自的位置，分出了上下。

也点出了金霞身处反抗、忍耐、再反抗、再忍耐的循环困境。

好，先打住，不急着联想。

我们只用知道，打破这个循环系统，至少需要一个强大的外力。

看第二场，是她与她在一起。

不变的是，这次金霞依旧被动。

经历了一系列打击的金霞，不甘、憔悴、委屈。

而身后，连蹦带跳，穿着浮夸羽毛披肩的绿发女孩（李周映 饰，该角色没有姓名，下文均以女孩代称）慢慢靠近了她，牵起她的手。

她邀金霞一起跳舞，但金眼神躲闪，心不在焉；当金霞眼含泪光再次坐下，女孩再次靠近，从身后安静抱住了她。

金霞这次不再躲闪，从眼神，到双唇，到身体。

这一幕，我的视线也开始恍惚。

女孩白色披肩，像是变成了翅膀，环绕着金霞。

对仗丈夫口中伪善的解救之道，这一刻更像是神性彰显。

主题是拯救。

坦白说，在后面的激烈镜头里，范冰冰的表演并没有她在李玉的镜头下精彩。不够动情，不够柔软，甚至太过清醒，少了些足以让她能陷落的迷离。

但也有细节值得一说——

女孩胸口的刺青，一朵绽放的绿色烟花。

这是一个贯穿全片的标志，从相遇时的偷偷窥视，再到结尾，一次呼应所有伏笔的绽放。

眼下的温存时，她想紧紧抓牢。

放在全篇的语境下，这场柔情并未体现具象的爱意，更像是一场 " 拯救 "，夺回知觉的拯救。

说到这，金霞和女孩也各自有了位置。

拯救，与被拯救。

一个绝望麻木的人，被一个神秘符号所引领，开始了一场出逃。

对，这绝不是一个爱情故事。

02

当同性爱情片来看，那这部电影一定会扫你的兴。

这样说，真不是我在故弄玄虚，指低打高。

怕你误会，先把批评摆在这里：

电影不是好看的，单说叙事逻辑，它生涩极了。

不多剧透，就说开场。

在仁川口岸做安检员的金霞，阻止一位形迹可疑，来路不明的绿发女孩过关。于是，女孩不仅不过关了，反而缠住了金霞，反客为主进了她家。接着就拉上了她亡命天涯。

从哪来，来干嘛，要去哪？

而动机解释，被编剧用寥寥几句对白一笔带过——

女孩是一名听从帮派指派的运毒犯，被金霞阻拦后，临时起意私吞掉货黑吃黑，便想拉着需要 3500 万韩币换永居证的金霞一起出逃。

金霞为什么能让女孩跟着，又怎么就被女孩说服。

难道是缘，妙不可言？

就整体而言，它充满了刻意为之的巧合，没缘由的情感波动，和 " 这也行？" 的剧情走向，而解释的耐心又欠奉。

在导演的采访中我发现，这样做是有意为之。

我和我的编剧雷声长期以来一直在思考男人和女人犯罪的区别，我认为女性犯罪更像是非理性的，不太有强烈的目的或逻辑，被情绪和兴奋感所驱使，被黑夜和同伴召唤的兴奋——这就是我想在电影中传达的感觉。

——导演韩帅专访 byMaja Korbecka

但这条豆瓣高见。

也能表达我的想法——

全是技巧，毫无真感情

最终，现实主义的镜头下，撕裂地讲述了一个 " 局后还有局 " 的超现实的冒险故事。

但是（此处重要转折）。

这不是一部好看的电影，但偏偏充满了解读乐趣。

这也是我特意两段充满象征意味的激情戏放在前文的原因。

还是开头。

经过一些解读整理，海平面下的冰山也会慢慢浮现。

因为运毒，是整个海关的黑产，一切都由帮派做主，相遇时的二人都是这个复杂系统下的棋子。

因为命运相同，女孩才对金霞有了好奇。

而随着秘密被金霞知晓，金霞只能随她放手一搏。

它讲述的——

同一种困境下，两个女孩结为伙伴的故事。

如果你将这部电影所有零星的线索连在一起，它们又指向了更广阔的讨论语境。

比如，丈夫的暴力从何而来？

在他张口闭口神父如何时，只言片语之间，又隐藏的另一名女性的痛苦。

丈夫早年丧父，难以生存的母子二人，正是被一名神父 " 照顾 "。

我爸去世之后是神父照顾了我和我妈二人

如果你了解宗教在韩国的种种乱相，必然猜得到这种照顾意味着什么？

丈夫对神父，又是尊敬又是感激，言行举止奉为皋臬。

他的所作所为，也正源自一个更傲慢的父亲，和一个更痛苦的母亲。

简单几句话，勾勒出了父权的源来，那也是一代又一代女性困境的延续。

在强奸发生之后，准备再次向命运忍耐的金霞，看见了遍布韩国大街的教堂，也看清了他们的谎言。

于是又决定回头反抗。

而这种困境，只是属于韩国的本土问题吗？

来，我们再回到开场戏。

金霞为什么来到韩国？

又为什么要去海关上班？

简单两个镜头，为金霞的身世打下伏笔。

女孩在金霞的家里随便乱翻，发现了一张布满标记的韩国地图，和一张老旧的母女合影。

女孩也发现了金霞的秘密：她从中国逃离，似乎是在追随先她一步逃离的母亲。

她是在找谁吗？

而后文对应伏笔，身份谜题的背后，又给出了令人唏嘘的答案——

一出蹊跷的社会新闻：45 岁男性死亡，家人母女轻伤。

两个女孩坐着聊天，都认为是妻子杀夫。

看着电视里六神无主的妻子，眼圈翻红，鼻头泛酸，却用着最不屑的语气评论着另一边失去父亲的孩子：小告密犯。

- 她嚼着警察给她的口香糖，觉得特别甜，因为那些叔叔还一个劲儿的夸他懂事。

- 看来他的爸爸从来没有夸过他。

- 可惜等她回到家，那些甜味已经全部消失了，妈妈把所有的鞋子都整齐地摆在门口，她却不见了。

一位母亲杀父、被女儿检举、奔走他乡。

缺乏父爱的女儿，后悔揭发母亲，追随她而去。

看着别人的事，说着自己，她的言辞越是刻薄，便越是悔意。

而她提到的口香糖，也成为后文高潮转折时的伏笔。

差不多了。

以上种种伏笔对称、细节隐喻，仅仅是电影填充海量元素的冰山一角，一面更黑更厚的铁幕，还未落下。

这就是《绿夜》给我的感受：

一个乱八七糟的剧情，却塞满密密麻麻的细节。

其实它并非没有一个好故事，只不过都被分拆成一个个碎片，塞满一个个缝隙里，待你主动探寻。

像一场游戏。（宫崎英高那种）

更像童话寓言。

它不具有普遍性，无从查证也无需查证，它是无数巧合的集合，纪念并预言着真实世界的苦难。

这个故事，从 " 很久很久以前 " 开始。

可惜，直到现在仍未完结。

03

她们找到自由了吗？

很遗憾。

一百年前鲁迅为出走的娜拉下的断言，依旧在某处应验。

但从事理上推想起来，娜拉或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来。因为如果是一匹小鸟，则笼子里固然不自由，而一出笼门，外面便又有鹰，有猫，以及别的什么东西之类；倘使已经关得麻痹了翅子，忘却了飞翔，也诚然是无路可以走。还有一条，就是饿死了，但饿死已经离开了生活，更无所谓问题，所以也不是什么路。

——《娜拉走后怎样》

无论是女性主义，还是某些更遥远的理想。

无论是出走，还是其他反抗。

解决不了几千年来的文明惯性，解决不了权力维护权力的天然属性，更解决不了资源分配这一永恒难题。

而一些遭受高等权力侵害的个体，也只有两条路，不是驳回上诉，就是庭外和解。

所以，踏出哪怕一步，都毫无意义吗？

来，我们再说回电影。

《绿夜》里所有的男性形象，出现频率最高的台词，是 " 毫不计较 " 的一句——

" 没关系的，我原谅你了。"

反抗过丈夫，丈夫原谅了她，两次。

犯下罪行后，因特殊原因包庇她的黑警察，对她说 " 没有关系 "。

甚至就连重新回到工作岗位，挣黑钱的上司，也对她点头肯定，" 回来就好 "。

没有人在乎她的处境，决心，勇气。

他们都面带微笑，说着同一句——

闹够了吧？回来就好。

这抹微笑，是这部电影中最无声，也最庞大的暴力：

你的反抗，只是儿戏而已。

女孩们最初为了 3500 万韩币的赃款而出走奔逃，违法犯罪，但这 20 万人民币，不过是电影中的麦格芬。

它几乎不存在，也不能许诺任何自由。

随故事推进，她们接受了一次次挫败，接受了在空欢喜和自我否定中循环，反观自己的勇气，也会像潮水般涌来，像潮水般退去。

但经历这些之后，愈发洪亮的一句是——

凭什么我们要受他的原谅？

这是这部电影的终极抗议。

结合导演的采访去看，它再一次狠狠照进现实。

说你争取自由不过是小把戏，是他们让你玩的逃脱游戏。这有点像今天的男权社会对待女权运动，不是愤怒或焦虑，而是沉默和蔑视，它将女权运动视为一种可以商品化的流行文化趋势。就像今年流行绿色，今年流行粉色，现在显然流行 " 女权主义 "。我觉得它很侮辱人，因为它将与世界一半人口相关的话题视为一时的时尚。

——导演韩帅专访 by Maja Korbecka

04

别忘了。

电影外还有一个案例，范冰冰。

法律对她作出了惩罚，她也为自己过剩的野望埋了单，" 没有范冰冰 " 日子，已经过去很久，而且还会更久。

这是铁的现实。

但她，也想扎现实一记回马枪。

在这部由她发起，并量身定做的电影里，能看见太多痕迹。

她想争，想抢。

表演，堪称用心用力；颜值，她毫不吝啬，有些镜头都美到打破设定；尺度，她向禁忌再次突破，哪怕在这部电影里，同性元素像个彩头。

从筹划，到内容，到呈现，都像是由她担任总设计。

没藏着，采访中，她透露对手戏的女主人选，都是由她来决定。

她准备好了。

回不到头条、热搜中，她也想回到银幕，回到电影节，回到一部分人的口口相传里。

这种拍板做主的自主自觉，好像从很早就有了。

03 年拍《手机》，开篇车震戏，葛优还没完事就落跑，按剧本，武月把车钥匙拔了藏口袋里。

范冰冰没照剧本来。

抬着下巴，歪头瞪着葛优。然后，拔钥匙，开车门，扔钥匙一气呵成。

这就是范冰冰的两面性。

外貌，是她的天赋，是当时中国男人对女性本能审美的高度集中。而她的铁腕在于，对这种欲望的捕猎不完全顺从，并企图化身猎手。

在当年，经历《苹果》的大尺度复出后，身边的所有人，都不建议她与李玉继续合作，而她深思过后决定再度挑战。

在公司会议上，范冰冰怒拍桌说：" 我就要拍，谁反对谁离开。"

力排众议后，成就了《观音山》，也成就了自己的东京影后。

这是内娱中罕见的品质——

一份自主且理性的野心，并勇于付诸与自己野心匹配的行动。

我无意讨论她的功过、对错。

只是作为一个写电影的，我怎能不去注视一个想要回到银幕的人。

带着《绿夜》参加柏林电影节时，记者会的第一个问题，就是最敏感：消失的五年，都去了哪里。

她尴尬笑了，主持人很快打断：还是请问关于电影的问题。

笑过之后，她说没关系，我很好，在家里。

不回避争议，给你看的，都是轻舟已过万重山。

在以前内娱的保守气候中，张扬的她屡败屡战。

这一次，她惨败也战。

你说她走了，自由了吗？

不只是范冰冰。

不只是女性群体。

无论环境原不原谅。

任何人，在任何一个，决定再战一回的时刻。

都是自由的。