日本文学不宜多看，越看人越小！

林少华老师曾半开玩笑地对学生说：“日本文学不宜多看，越看人越小，容易内缩进“自我”的壳子里出不来。相比之下，俄国文学则越看人越大，越外向，越有使命感。”

几年后对这句话深以为然。

日本近现代文学不争的代表：夏目簌石，森鸥外和芥川龙之介；川端康成，三岛由纪夫和太宰治。

六个人中有四个自我终结：芥川龙之介35岁服安眠药自杀，太宰治39岁投水自尽，三岛由纪夫45岁剖腹自绝，川端康成74岁含煤气而死。

为什么如此？以下可看出端倪。

他们作品的笔触，总是深入到人物敏感，怀疑，悲观甚至虚无的一面；阅读过程像是陷入情绪化，矛盾，不明所以，却又无法挣脱。

表面上写的是书中的人物，实则写的同时代下的日本人，包括作者自己。

这在最近再读的《雪国》中不证自明。在川端笔下，自我构成的封闭空间注定与世隔绝，唯有死是救赎，凄美但自由。

村上的作品也继承了这种内在虚无感，例如《挪威的森林》。人物行走在崩溃边缘，悲伤寂静贯穿全书，却又克制到不着痕迹。

带上这种有色眼镜，再去看东野圭吾，江户川乱步，宫部美雪等侦探作家，也能嗅出这种味道。

相比之下，俄国文学有一种蓬勃的生命力，对人与社会、环境的刻画，人性之矛盾与多样的探索，宏大却又具体，直抵人心。

也就不难理解文学为什么是特定历史，环境，政治意识的产物，日本文学让人“陷进去”，俄国文学让人“走出来”。

可以看，但不宜多看，特别是青少年。

以上随笔写于一年前，小红书和知乎收获了一百多万次阅读，很不可思议！过去这一年看了很多俄国文学大部头，虽少了很多锋芒，却愈加坚定以上想法。