黄仁勋瞧不起台湾文化？台湾人重拾自重

基本的自尊与自信不足以成事，但没有这个条件，一个文化也不可能有高度。

● 朱宥勋/小说家、文化评论者、专栏作家

“为什么台湾养不出厉害的文学家、剧作家或诗人？”

嗯，这个问题，在过去两个月，我也反复和学生讨论。 我们已经花了八周的时间，在谈福楼拜以降的诸多世界文学经典。 每一堂课，我都会在最后说明“哪些台湾作家受到他们的影响”; 而在讲到日本、拉丁美洲这些“成功反攻欧美”的地区时，我也会多问一个问题：“跟他们相比，台湾文学少了什么？”

少得可多了，我们确实有很多主客观条件，是有待改进的。 但是，在这些横跨欧洲、亚洲、南北美洲的作家及其文学环境里，有一个条件是世界共有，而理论上“我们也能立刻做到”，但实际上我们缺乏的。

那就是基本的自尊和自信。

我说的自尊与自信，不是中国现在在推的那种“文化自信”（那就是一种种族主义了），而是一个非常起码的基础心态，那就是“相信我们自己的生活和文化是值得探索的”。 这些留名世界文学史的名家也常常批评自己的国家，但没有一个人会认为自己身处的文化一无是处，不值得关注。

所以，他们能从自己的生活与文化里，提炼出自己喜欢的部分（当然同时也批判他们不喜欢的部分），从而形塑他们笔下的精神世界。 这是他们的作品之所以能成立的来源。

▲ 一名网红认为黄仁勋访台期间，每天逛夜市吃美食而不去参观文化场馆，此举显示出他瞧不起台湾文化，并称“难怪台湾养不出厉害的文学家、剧作家或诗人”。 （图/读者提供）

我们无法想象排斥拉丁美洲民俗的马奎斯，无法想象排斥日式哀愁的川端康成。 《包法利夫人》或《羊脂球》不可能脱离法国人独特的思考方式和社会背景而存在; 若没有俄罗斯文化的思辨传统和政治环境，《万卡》与《第六病室》也无法成立。 吴尔芙的《戴洛维夫人》永远回荡着伦敦的钟声，就连卡夫卡，那个笔下世界看起来颇为脱离现实的卡夫卡，也与他在布拉格生活的独特压力相关。

▲ 卡夫卡笔下看起来颇为脱离现实的世界，与他在布拉格生活的独特压力有关。 （图/记者彭怀玉摄）

今天如果这些作家与他们的出版社、与他们的读者，满脑子想的都是“我们的生活有什么好写、有什么好读的”，缺乏这种基本的自尊与自信，这些作品通通都不可能出现。

基本的自尊与自信不足以成事，但没有这个条件，一个文化也不可能有高度。

而偏偏，这么简单而基本的条件，是台湾社会最缺乏。

长年的殖民与威权统治，已经在台湾社会埋下了自我歧视的强大诱因。 身处在这样的社会的人们，要不是自己就是歧视人的优势阶级，要不就是以歧视同胞为荣耀，标榜“我跟你不一样”来换取廉价的优越感。

底下这张截图，只是千千万万的例证之一。

▲ 对该文作者而言，“文化”只是一种名牌，而且最好是舶来的名牌。 （图/翻摄自Facebook/子迂的蠹酸斋）

我不知道他是谁，也不知道他的背景，不过我看过很多像他这样的人。 对他而言，“文化”只是一种名牌，而且最好是舶来的名牌。 他其实并不真的懂那些东西，但只要不是台湾的，他就很愿意丢几个名字来骄其同胞。

即便他这篇文章，最后讲得好像他很关心台湾的文化前途，但就算是在这样的主题里，他的举例也是罗丹而不是黄土水。 就算他提到了文学作家，他大概也不知道近年陈思宏、杨双子在外译上的成绩。

我不会在“文化”这个主题上，夸大黄仁勋炫风的效应。 但至少至少，黄仁勋也许（我也只敢说“也许”）能带来一个契机，是让台湾人重新拾回基本的自尊和自重。 虽然不是直接的投资，但如果我们能够成为一个“起码不要看不起自己”的民族，后续的各种文化创造，才会有累积与突破的机会。

▲ 黄仁勋也许能带来一个契机，让台湾人重新拾回基本的自尊和自重。 （图/记者高兆麟摄）

站在创作者的角度，要说截图这种行为，跟黄仁勋的行程安排，哪一个比较有助于台湾文化的未来，我会毫不犹豫选择后者。

PS：顺带一提，台湾有没有科技业大力投资文化活动呢？ 有的，就是大名鼎鼎的台积电。 从我高中时代至今，“台积电青年文学奖”就一直是培育高中写作者最大的奖项，没有之一。 其他各种文化活动还有很多，可以直接查“台积电文教基金会”——这可是1998年就成立的单位。