林世钰 | 活着:三个普通中国人的故事
6月13日,我从福州出发,在云南和广西一带漫游了近十天。每到一处,我喜欢和普通人聊天。路上,我和三个陌生人进行了比较深入的聊天。他们的经历所折射出来的,或许才是一个真实的中国。
真实的中国,不在媒体的形势大好中,不在街头激昂的口号中;不在庙堂之高,亦不在江湖之远,而就在你我身边那些为生存奔波挣扎的“盛世蝼蚁”身上。
1.
福州网约车司机:身边朋友基本都去了美国
时间:2024年6月13日
地点:福州去长乐机场的网约车上
早上6点多,我和女儿打了一辆网约车,直奔长乐机场。司机是一个中年男人,从他后脑勺上支棱的短发可以看出,这是一个倔强的男人。车一开动,他便和我聊开了。
我是连江人,过了年已经50岁了,家里有一儿一女。女儿去年大学毕业,今年才找到工作。200多个人招4个人,她考了第四名,被录取了。现在大学生找工作太难了!她现在当老师,女孩子当老师挺好的。儿子还有两年就大学毕业了。他们每个人一年的学费差不多是六七千元,每个月生活费两三千元,还有别的开销。所以我一直在努力挣钱。
你知道福建人不喜欢打工,喜欢做点小生意。疫情前我做过很多行业,开过餐饮店,承包过工程。疫情后都停了,因为没钱赚了。像我这种没学历,年纪又大的,只能干这种没有什么技术含量的活了。可是现在开网约车也很卷,因为失业的人太多了。我每天起得很早,为了多接点去机场的活,起晚了活就少了。如果一天工作10个小时,能挣300多元;工作12个小时,可以挣400元左右。中国现在失业人口太多了,大学生一毕业就失业了,如果没有网约车、送快递、送外卖这三个行业,估计很多人都没饭吃了。
我周围很多认识的人都断供了,车贷、房贷还不起,房子被银行收回去法拍了,太惨了!我们县城街道的很多店面都在转让,生意做不下去了。十几二十年前,特别是90年代,只要你有力气,随便干点什么都能挣钱,现在想搬砖都没地方了,因为工地没了。以前房子拼命盖,现在房地产倒了,涉及的行业太多,想打工都没地方了。那些外地来打工的人越来越少了,福州这几年最少走了70万人。你知道贵安隧道吧,旁边有个别墅区,房子几乎没人买,草都长得老高了。而且中国人口在下降,以后买房的人只会越来越少。
这几年经济不景气,我们县和长乐、福清很多人都去了美国。以前出去要30多万(注:人民币),现在只要12万左右。去年,光我们连江县出去的差不多就有十几万。什么?美国说两万多,不可能的事!很多人到了那里就把护照扔了,变成无国籍难民,美国也搞不清楚他们是哪国人,所以统计肯定有黑数。
我身边一起玩的朋友基本都走了,我本来也想去,但是两个孩子死活不让我去,说风险很大。听说要穿过一个雨林,有人死在里面,很危险。而且去了以后,十几年不能和家人见面,这个我也受不了。但是去的朋友都说那边钱好挣,在餐馆随便打个工,一个月都有两三千美元收入,换成人民币两万多。也有去农场打工的,一个月可以挣到5000美元左右。像我们这种文化水平的,在国内上哪找一个月两三万的工作?现在白领也不容易挣到这个数。不过在国外干活也是挺苦的,而且很寂寞,但是好歹可以挣到钱,不像在国内,现在干什么都挣不到钱。听说也有一两个人熬不住寂寞跑回来的,但毕竟是少数。
我们三个县走的人太多了,而且都是青壮年,村里只剩下老人和孩子了。劳动力都走了,活谁来干?后来上面听说连江走的人多,点名批评了。现在县里抓得很紧。如果你有护照,派出所就找上门,要你签保证书,保证不出去。今年走的人少了一些,去年太多了。
不是活不下去,谁愿意离开自己的家乡,去陌生的地方受苦?政府对底层的情况缺乏了解,对老百姓的帮助不到位。过去几年,钱都花在疫情上了,政府自己也没钱了。你听说过这种事吗,交警的工资发不出来。所以现在拼命罚款,有点什么事情就贴罚单。电动车也不放过,一违规就罚50元。开电动车的都是买不起车的人,50元对他们来说不是小数目。
……
到了机场,司机停了车,帮我从后备厢把行李取出。他是我在国内遇到的少数帮助顾客取放行李的司机,由此对他充满了好感,在平台上给了他“超级赞”的评价。
2.
安徽女大学生:全班51个同学,只有8个找到工作
时间:2024年6月17日
地点:云南丽江开往昆明的夜行火车上
在云南匆匆游览了白沙古镇、丽江古城、束河古镇和虎跳峡后,我和先生匆匆回昆明看望朋友夫妇。由于买不到丽江到昆明的高铁票,只好坐火车卧铺。
20多年没坐绿皮火车了,内心居然有点小激动。坐定后,进来三个年轻姑娘。看她们一脸稚嫩青涩,就知道是大学生。我和其中一个喜欢微笑的圆脸姑娘聊了起来。
我在安徽上大学,马上要毕业了,和同学来云南玩了一圈。我们刚从香格里拉回来,房东带我们去了一个叫“无底洞”的景点,这个景点还没完全开发,外地游客一般不知道。那里太美了,满山的杜鹃。
我读的是建筑设计专业。全班有51个人,目前找到工作的只有8个。这八个当中,有的去了和建筑有关的行业,有的靠家人关系去了别的单位。我们很多同学都想考公,但是考公太卷了。考研也卷,我本来想考研的,可是一想读完研还是要考公,所以干脆直接考公算了,先把坑给占了。很多单位招研究生学历,但是也有要本科生的,我们就和本科生一起考。我知道很难,但还是要试一试。当公务员比较无聊,但是没办法,毕竟工作是稳定的。
我小时候喜欢画画,报考志愿的时候,有亲戚说建筑设计专业不错,我就报了。这个专业很苦,经常要熬夜改方案。方案不是一下子就通过,必须不停修改。特别是实习的时候,如果客户临时有什么要求,我们就得熬夜修改。而修改是没有尽头的。说实话,这个专业队不适合女生,熬夜久了,头发会大把大把得掉。
林徽因?我很佩服她。你看我这个同学,她当初就是被林徽因的故事感动了,然后报了建筑设计专业,没想到现在工作这么难找。理想和现实之间总是有差距的。(笑)
现在房地产行业不景气,我们学建筑设计的,工作机会就更少了。我学的是传统的建筑设计,所以找工作更难。我学校从明年开始,会调整专业方向,偏向智能型建筑设计。这个时代变化太快了,大学的专业必须跟着做出调整。
我们毕业前还有一个方案要完成,你看,我同学正在忙这个。旅行还是挺愉快的,但是一想到毕业找工作,又头大了。现在都6月中旬了,我的工作一点着落都没有。
……
聊着聊着,卧铺的灯突然熄了。我们在黑暗中又聊了几句,然后和衣躺下。火车载着南来北往客的梦想和疲惫,在铁轨上发出“咣唧咣唧”的声音。
我躺在下铺,圆睁双眼,看过道上的窗帘被风拂起,回到了1996年大学毕业的那个夏天。那一年,21岁的我,坐在条件比现在恶劣许多的绿皮火车硬座上,遥想着无法预知的未来,内心茫然。28年过去了,如今再次乘坐绿皮火车时,半生已过,人生定局。
当时觉得找工作也不容易,家庭没有背景,又是女生。但是回头看,那时好歹整个社会是向上走的,而且大学生比例不高,还算人才,所以工作机会还是挺多的。我后来从新闻学院毕业时,手里攥着三份offer。
不似现在,社会环境发生了很大变化,很多以往蓬勃的行业衰微了,容纳不了数目庞大的大学毕业生,所以“毕业即失业”、“编制是宇宙的尽头”、“大学生儿子与父亲同送外卖”成为普遍的现实。这代大学生的生存压力可比当年的我们大多了,真是心疼这些孩子。
凌晨五点半,火车停靠在昆明火车站。三个女孩和我们道完别后,就消失在出站的滚滚人流中了。她们的命运,如同这黎明前黑暗和光明叠加的天空,暧昧不清。
3.
昆明网约车司机:我曾是个公司小老板
时间:2024年6月18日
地点:昆明安宁去昆明火车站的网约车上
去昆明看望一对认识了近十年的朋友夫妇,逗留了两天。离开时,我打了一辆网约车到昆明火车站。司机是个三十多岁的小伙子,一上车就和我不停地聊天,似乎被生活憋坏了。
我以前是开公司的,公司业务很杂,工程,装修,配件,什么都干。经济好的时候挣了一点小钱。这几年不行了,工程还在做,但是拿不到钱,因为大家都没有钱了。他们不是故意欠我钱,而是真没钱了。我要账一般要三次,三次后就不再要了。因为对方确实没钱了,他们都上老赖名单了,你还能逼他,把他逼死喽?他们是真的连吃饭的钱都没有了,而我至少还有点积蓄,还有饭吃,所以就没必要逼他们太狠了。
我算了一下,我在外面还有几百万的工程款没要回来。现在大家都难,何必为难别人呢?我至少还有米下锅,等我没米下锅了,再先办法。等他们东山再起,估计很难了,但也没准,万一他们将来发展起来呢,没准我还要靠他们呢。做人要给对方留点余地,大家都不容易。
我现在没事干,所以出来开网约车玩。现在大环境不好,做什么都挣不了钱。我不是没有工程,工程还有,就是不想接,因为做了也拿不到工程款,不如不做。我的公司今年倒闭了,一共有十来号人,我一分钱都不欠他们,把他们安排得妥妥当当的。他们也要养家糊口,不容易。他们对我很认可,都舍不得走。说如果将来有工程了,他们还愿意回来干。可是就目前这大环境,我也不知道他们什么时候可以回来。我也希望他们回来啊。
现在国内经济形势这么不好,我觉得这才是中国真实的样子。以前的经济泡沫太多了,14亿人都有点飘飘然,天天喊“厉害了我的国”。现在泡沫破了,露出了真实的样子。我们某些方面的确发展得很快,但是整体来说,还是和发达国家有很大差距的,没有什么好吹牛的。
我有两个儿子,大的一个今年9月要上一年级了。他目前上幼儿园,我不希望老师教他太多,因为他毕竟是小孩,玩更重要。我对儿子说,你如果学习不好,吃饭就得好,把交的钱吃回来。学习和身体,总得有一样好吧,不然太亏了!(笑)
我对孩子没有过高的期待。孩子如果是学习的料,到哪里都不会埋没,如果不是,你花很多钱把他送进好学校也没用。昆明最好的学校是师大附中,里面考清华北大的很多。你成绩必须要很好,才能上清华北大。学习不好,进去也没用,占着茅坑不拉屎。我不知道儿子将来会不会读书,反正上和他能力匹配的学校就好了,最重要的是身体要好,身体不好,别的再好也没用。再说了,读书也不是唯一的出路,现在很多大学生毕业了也找不到工作。实在不会读书,学门手艺挣口饭吃就行了。我们小老百姓一个,对生活也没什么过高要求。
现在的社会风气太糟糕了,老人倒了都没人扶。我见过老人摔倒,本来想扶的,后来一想到南京彭宇案,赶紧缩回手,只能袖手旁观了。不是不想帮助别人,而是法律太坏了。那个讹彭宇的老人以及判案的法官,都应该抓起来判刑,是他们把社会风气搞坏了!我们是几千年的文明古国,现在哪有一点文明的样子!我们平时老觉得违法的才判刑,可是我觉得违反道德的也该判刑,不然那些坏人就会钻空子,把社会风气搞坏了。想想看啊,如果一个社会大家都不敢帮助别人,那不成地狱了吗?太可怕了!
……
大疫三年,国内很多普通人的生活被彻底颠覆了。从底层到中产到富豪,每个人都有不同的难处。这些难处和个人几乎没有什么直接关系,而是一个系统性难题,一曲时代的悲歌。
如果说十年前的中国社会是勃发向上的话,那么现在沉郁成了主调。我接触到的各行各业的人,无不浮泛着灰色的情绪。
依然需要等待。一切何时翻转,我只能虚虚地说:相信未来。
网友评论