985硕士：历尽风雨，为什么不见彩虹？

谭秦东，2010年中南大学麻醉学专业硕士研究生，曾供职于南方医科大学第三附属医院，2015年开始自主创业，先后注册三家公司。2017年，谭秦东筹借50万元资金，准备与朋友合作，在广州开医美诊所，就在这时，他的人生拐了一个弯。

忙于创业的同时，谭秦东没忘记自己是个医生。2017年12月19日，谭秦东写下题为《中国神酒“鸿毛药酒”，来自天堂的毒药》的科普文章，从专业的角度论述，哪些老人不宜喝酒。文章发布在谭秦东仅有5个粉丝的“美篇”个人主页上，各种转发后，产生了2241个阅读量。

谭秦东只是以医者的良知发出本能的呼吁，却没想到，自己的义举惹毛了某茅药酒公司，因此坠入生命的暗黑时刻，万劫不复。

2018年1月10日晚，谭秦东回到租住的出租屋，在家门口，被黑暗中蹲守的四个人扑倒在地。妻子刘璇听到外面不祥的动静，抱着女儿开门来看，女儿即刻被吓得哇哇哭喊：“爸爸怎么啦，爸爸怎么啦！”

有人说“我们是警察”，就把谭秦东带走了。

小女孩懵住了。警察是抓坏人的，我爸爸是坏人吗？没有哪个孩子相信爸爸是坏人，可她又没有魔法，救不了爸爸，只能努力向爸爸伸出徒劳的小手，撕心裂肺地大喊：“爸爸！爸爸！”

女儿是爸爸的掌中宝，平日里，女儿轻轻一声“哎哟”，都能揪起爸爸的心。此刻，谭秦东却来不及对女儿说一声“宝贝别怕，爸爸没事”，就被押下楼去，押到了两千多公里之外的内蒙古凉城县。

广州医生谭秦东因科普文章获罪，引发轩然大波。

2018年4月15日，光明网发表评论员文章《吐槽药酒遭跨省抓捕：警惕民事纠纷刑事化》，掀起了舆论高潮。文章说，医生吐槽药酒遭跨省抓捕，有太多疑点需要被正视和解答，以解公众之惑。而对于个中可能存在的“民事纠纷刑事化”问题，更要重视，毕竟，“民事纠纷刑事化”的另一面就是不严格按照法律办事，这也跟权力谦抑的原则相悖，也会伤害法治本身。对此倾向，必须严防，而不可容其蔓延和抬头。

2018年4月17日下午两点，凉城县人民检察院给谭妻刘璇打电话，通知她为谭秦东办理取保候审手续。下午6点，律师从看守所接出了谭秦东，随手给他拍了一张照片。后来，这张照片与谭秦东被捕前的一张工作照拼在一起，震惊全网。谭秦东没怎么说，自己在里面的97天，发生了什么，拼接的照片，诱发了人们的想象力。

5月17日，谭秦东发表道歉声明，某茅药酒公司接受道歉并撤回报案撤回侵权诉讼。

事情似乎圆满解决，谭秦东却再也回不到从前。在谭秦东道歉的前6天，他从派出所接受取保候审的例行问询回来，出现反常行为，自言自语、自扇耳光，甚至以头撞墙。家人将他送往广东省人民医院，诊断为“创伤后应激障碍”（强烈刺激导致的精神疾病），他发表道歉声明时，还在持续治疗中。

出事前筹办的诊所，经过如此这般的折腾，开不成了。谭秦东想重回医院上班。

谭秦东从医多年，有经验，有人脉，他以为，找个工作应该不难。没想到，连找几家公立医院，人家都嫌他是个问题人物，不敢要。几经波折，总算成功应聘进一家民营医院，上了一天班，医院得知他就是那个谁谁谁，只怕影响公司股价，赶紧让他第二天别再来了。

他只能靠打零工、写文案补贴家用。

更让谭秦东焦虑的是，他从看守所出来，就感觉女儿不对劲，“上幼儿园变得无法合群，喜欢大声吵闹，跟老师顶嘴、对立违抗。而且无法完成一些大动作，像跳绳、骑单车始终都教不会”。

到上小学时，女儿越发反常，被确诊为多动症。谭秦东比自己当年被警察扑倒还惊惶，儿童多动症若不能得到有效控制，必然会影响学习、社交、工作，孩子可能一辈子都不能独立生活。女儿怎么无缘无故就得了多动症？谭秦东一次又一次想起自己被抓捕的那一夜，女儿是不是因为目睹爸爸被抓，惊吓过度，以致抑郁成疾？每念及此，谭秦东就想大吼一声，大哭一场。

麻醉专业的谭秦东，开始研究儿童多动症，同时加强锻炼身体。如果治不好女儿，他必须做好陪伴女儿一生的准备。

夜深人静之际，看着熟睡的女儿，谭秦东常常一声接一声地叹息，为什么杀人放火金腰带？为什么修桥补路无尸骸？不是说风雨过后总会有彩虹吗，为什么我历尽风雨，求菩萨都求不来彩虹？

2022年，一家民营医院接纳了谭秦东，他又重新做回了医生，有了稳定收入，天边似乎若隐若现地有了彩虹的模样。然而，属于谭秦东的彩虹并没有出现，却来了更凶狠的风雨。

2023年11月，谭秦东发现自己的尿液少了，医生的本能让他预感到，不正常。检查结果显示：慢性肾衰竭四期。

慢性肾衰竭四期是什么状况？相关专家说：如果治疗方案不好，或者病人的依从性不佳，慢性肾衰竭四期之后就是尿毒症，存活期可能只有一两年；治疗方案得当，通过血液透析或者换肾，通常可以存活10—20年，最长世界纪录是50年。

谭秦东今年44岁，他不敢奢望再活50年，身为医者，他非常清楚，慢性肾衰竭四期能活50年的人，那真的是一寸光阴一寸金，生命之路完全是金子铺出来的。谭秦东无钱买命，老天能再给他16年，让他活到60岁，活到女儿长大，他亲手把女儿交到另一个靠得住的男人手里，就死而无憾了。

三个月住了四次院，当年做生意欠下的几十万没还完，谭秦东又欠下了新债。

谭秦东此生执著追求的是真理，并不怎么在乎钱，他红火之时，有商家高薪请他直播带货，他就拒绝了。当生命进入倒计时，因病提前退休的他，上有白发苍苍的双亲，下有还没有长大的女儿，中间还有跟着他吃尽了苦头的妻子，而他留给他们的，只是一屁股债，他不可能不慌张，在朋友的建议下，他开始在自己的公号上卖书，“要饭”拯救余生。

同时，谭秦东找出大学时就喜欢的吉他，天天练习。一来，音乐能让他静下心来，不那么恐慌；二来，练好了吉他，他也许可以去卖唱，卖唱得到的打赏，每一分都像真理一样干净，他心中踏实。

翻阅谭秦东医生的故事，心中很是酸楚，许多人也有和谭医生一样的疑惑：为什么卑鄙之徒春风得意？为什么高尚之人步步艰辛？为什么我历尽风雨，却总也见不到彩虹？

百思不得其解，我只能和善良的你一起，默默祈祷：愿我们的祝福，化作彩虹，成为孤勇者生命中最美的风景。