中国最惨的古都 从“封神之地”到无人问津

一次得益于电影《封神第一部：朝歌风云》的上映，让世人见识到晚商首都（有学者认为是陪都）朝歌的繁华，而鹤壁正是古时朝歌的所在地。

另一次是因为鹤壁堪比鹤岗的房价。“10万块钱买8套房”的新闻冲上热搜，又让外界了解到这座豫北城市的落寞与凋零。

这两次爆火似乎成了对鹤壁的隐喻。3000多年间，这座城市从顶峰跌落云端，沦为存在感低迷的五线小城。

鹤壁，可以说是中国历史上最遗憾的首都。

从中心跌落，朝歌不复返

时针回拨至商朝，那是鹤壁最为辉煌的时候。

当时，商朝人堪称“迁都狂魔”，在未建立商朝前，商人先祖就有过八次迁都的经历。而后，商朝的都城又在山西、河南、山东三省间反复横跳[3]。

到最后，他们看上了鹤壁。

鹤壁位于太行山东麓与华北平原交界处[4]。淇河穿城而过，不仅为农业供给了水资源，还能助力漕运的发展。

到君主帝辛时期（也有学者认为是帝乙时期），商朝迁都于朝歌，朝歌由此成为晚商重要的政治中心。

鹤壁淇河“天然太极图”，处在太行山东麓与华北平原的交界地带 / 图虫创意

鹤壁淇县淇河边上的商代姜王后墓 / 图虫创意

春秋战国时期，鹤壁仍算得上兴盛。

当时，周朝第一大诸侯国卫国都城朝歌、战国七雄之一的赵国都城中牟均位于鹤壁市境内[5]。相传卫国第18代国君卫懿公嗜好鹤，在宫廷朝歌西北等处养鹤。《诗经》中写有“仙鹤栖于南山峭壁”，鹤壁也因此得名[6]。

鹤壁的云梦山还被誉为“中国第一古军校”，战国时期最著名的军事谋略家鬼谷子曾在这里培养了孙膑、庞涓、毛遂等名士[5]。

“中国第一古军校”云梦山，是战国时期鬼谷子的隐居地 / 图虫创意

但好景不长。鹤壁所处的中原虽是华夏文明的重要发源地，可古时的耕地、水网条件逐渐不如南面的关中平原。

关中平原水网稠密，有黄河和若干支流穿过，水运发达，而且四周群山环绕，在古代就是天选的战略要地。西周取代商后，就将首都迁至关中平原的镐京（今西安）。

与此同时，位于关中与中原之交的洛阳也逐渐兴起。洛阳地处黄河之滨和洛水的交汇处，水量丰富、水运便利，是关中进出中原的必经之路。

凭借着优越的地理条件，洛阳和长安交替，成为古代中国北方地区多个政权的政治中心。

到隋唐后，由于气候变化、人口增长、战争频发，关中逐渐不堪重负[8]。再加上洛阳漕运衰落，王朝首都逐渐转移至位于黄河冲积扇上、地势平坦开阔的开封[9]。由此，开封崛起，成为后世河南的又一历史名城。

开封清明上河园，仿佛重现了北宋时期繁华的汴京盛景 / 图虫创意

就这样，经历了上千年的朝代更迭后，如今鹤壁的名气已大不如前，在省内都远远赶不上洛阳与开封。

兴于煤，亦受困于煤

到了近代，整个中国迎来前所未有的大变革。许多城市的地位都被重新洗牌，河南的城市也不例外，最典型的例子就是郑州。

清末时，郑州还是个被边缘化的城市，因为偏离京杭大运河等交通干线，且流经的黄河泛滥改道，所以漕运地位落后[。

但由于京汉铁路的修建，作为交通枢纽的郑州一下子后来居上，成了重要的商贸中心，不仅甩开洛阳与开封，还为以后成为河南省会奠定了基础。

如此宝贵的机缘没轮到鹤壁。但幸运的是，命运女神以另一种方式眷顾了这座城市，给予了一个新的出路——煤。

由于探测出大量煤炭资源，1957年，鹤壁正式建市，是个典型的资源型城市。建市初期，一大批知识分子和技术工人从全国各地来到鹤壁从事煤矿行业，几个月之内就创下了全国煤炭系统15项新纪录。

那时的鹤壁因此富了一把，按郭沫若的话来说就是：

“鹤壁蒸蒸日上，乌金滚滚汪洋。”

仅仅是鹤山区，建区60多年来，累计开采原煤就有5亿多吨，创造价值近千亿元，上缴税收300多亿元[13]。

但鹤壁靠煤吃饭的日子并不长久。和其他资源型城市一样，鹤壁的煤炭资源逐渐走向枯竭。

1990年到2010年，鹤壁原煤年均产量超过900万吨，2005年达到顶峰，为1224.9万吨[14]。但2011年后，鹤壁的原煤产量明显下降，2023年缩减至371.7万吨。

失去了煤，鹤壁的经济也失去了一大引擎。近年来，鹤壁在河南省的GDP占比一直处于2%以下[16]。2023年，鹤壁GDP为1033.17亿元，全省排名倒数第二，不及郑州的十分之一[15][17]。

曾经的乌金还成了后世的诅咒。

鹤壁市鹤煤大道，从道路名称就能窥见煤炭对这座城市的重大影响 / 图虫创意

长期的煤炭开采破坏了鹤壁的地表结构和生态环境。鹤山区和山城区——这两个鹤壁人口中常说的“老城区”“矿区”，也是如今的“沉降区”。

据鹤山区委介绍，鹤壁鹤山区的煤炭采空区面积达到了30.6平方公里，相当于全区面积的近四分之一[18]。鹤壁出了名的低价房很多就集中在这里。

煤炭还一度严重污染了当地的空气。最可怕的时候，鹤壁矿区的市民出个门就会灰头土脸，他们形容在这里生活是“吃饭捂着碗，睡觉蒙着脸”。

不仅如此，衰落的经济使鹤壁的人口逐渐外流。

根据七人普数据，2020年，鹤壁常住人口比上年减少6.55万人，与六人普相比，在其下辖的三区两县中，仅有淇滨区常住人口为正增长。

落寞的鹤壁，正重新出发

如今，无法再靠煤吃煤的鹤壁在不断寻找新出路。

同样以鹤为名的东北煤城——鹤岗，找到的新增长点是石墨，而鹤壁抓住的是镁。鹤壁每年的金属镁产业年综合加工能力达到30万吨，镁粉产量全球第一。

镁合金又恰好是制造飞船、卫星的重要构件。这使得鹤壁在中国的航天事业上有了一席之地。

2020年，卫星遥感应用领域的龙头企业——航天宏图将华中总部卫星运营中心的地址选在了鹤壁[25]。到2023年，航天宏图一口气发射了“中原一号”“鹤壁一号”“鹤壁二号”“鹤壁三号”四颗卫星，让鹤壁在航天界狠狠刷了次存在感[25]。

鹤壁正在发展风力发电，进行能源的清洁化转型 / 图虫创意

除此之外，鹤壁还试图发展数字经济、现代物流等产业，替代过去的“煤电”与“矿井”[26]。2021年，鹤壁的锂离子电池产量同比增长451.3%，橡胶轮胎外胎也增势迅猛，达到200.2%。

这种产业转型的策略已有一些成效。2022年底，鹤壁煤炭产业占规上工业增加值的比重下降到10%左右，高新技术产业占比超55%，数字经济核心产业占比连续两年全省第二。鹤壁不再那么依赖煤了。

鹤壁新城依淇河而建，如今也已初具规模，自然与人文风光相得益彰 / 图虫创意

这些年，鹤壁还不像过去那样到处是煤灰。随着煤矿关停、环境治理被重视，鹤壁的绿化面积逐渐增加，一跃成了河南的“花园城市”。

再加上鹤壁地处太行山和华北平原之间，全年光照充足，气候相对温暖湿润，还被《2021年河南社会治理发展报告》评为河南最宜居的城市之一。

淇河湿地生活着大群的野生鸟类，为远处的城市增添了一抹活力 / 图虫创意

2023年，《封神》的上映又给鹤壁的旅游业吹来一股东风。鹤壁文旅局接住了这“泼天的富贵”，把封神IP玩出花儿来，不仅举办了凭《封神》电影票免费游景点的活动，还推出封神文化主题活动，吸引封神迷们来领略朝歌风采。

2024年的五一假期，鹤壁的旅游业创收3.1亿元，相比2023年同期增长了80.05%[33]。或许文旅业会是鹤壁的下一个机遇。

再回首这3000多年的漫长岁月，从世界级首都到五线小城，没有哪座城市能比鹤壁更加懂得大起大落的滋味。每个生活在这里的人，都期望着这只生于淇卫大地的白鹤，会重新振翅高飞，朝天而歌。