林世钰|关于河南，我想的全是你

发布：2024年07月09日 14:10 来源：哈德逊河畔

发布：2024年07月09日 14:10

来源：哈德逊河畔

（除特别注明外，本文所有照片均为林世钰所摄）

亲爱的高奶奶：

转眼你离开我们半年有余了。从白雪皑皑的冬日到枝繁叶茂的夏日，这个世界依然在悲喜交织中轮转。这不，刚刚爆出一则新闻：国内有关单位的运输罐车装完煤制油后，未清洗就直接装食用油。够骇人听闻吧？

我依然要在这嘈嘈切切的人间硬着头皮活下去，而你，终于可以不用为这个草台班子一样的世界操心了，真是让人羡慕。

你走后，我一直希望可以梦到你，可是，一次都没有。我想，你去的那个世界没有伤害、眼泪和病痛，而且你与老伴团聚了，你一定开心得忘了我吧。奶奶，你最好把苦难的一生都忘了，开始新的生活。

你嘱咐我编辑的“最后一本书”马上要出版了。以前你总说手里写的那本书是“最后一本书”，说的次数多了，我就当成“狼来了”。没想到这一次，它真的成了你生命的绝响。你渐行渐远，给世人留下了颠着小脚的蹒跚背影，但是，你已然活成了一道生命的丰碑，永远矗立在后辈的心中。那是地上的君王夺不走的。

奶奶，你生前念兹在兹的黄河青山和中原大地，你至死也没能回去。我知道你内心的遗憾。前几天，我专程去了一趟河南，替你看了几眼中原大地，现在跟你唠叨几句。

7月4日上午，我从北京出发，到达你生活工作了几十年的城市——郑州。当“郑州东站”四个字映入我的眼帘时，我感觉到了你的同在。次日下午，久旱的郑州迎来了一场暴雨，我打了一辆车，到了你生前工作过的河南中医药大学第一附属医院。因为雨太大了，我只好进了医院对面的“丹尼斯百货”避雨。

商场在你工作期间已经开张了，里面卖的都是奢侈品，一向生活简朴、忙于工作的你估计没有逛过吧。你退休后，把自己的退休金和国际组织颁发的奖金全部投入防艾工作，而对自己抠得要命，一日三餐吃的都是馒头面条，很少有像样的菜。几乎不买新衣服。在艾晓明老师拍摄的纪录片里，我看到了一个难忘的细节——你为了省钱，从街上捡回绳子捆扎防艾资料和书籍，然后一捆捆往邮局搬。

旁边那家“合记”烩面馆，想来你一定去过，因为你最爱吃的就是河南烩面了。旅居纽约的那些年月，每次收到知名或不知名的人寄来的烩面，你总是欢天喜地。如果恰逢我过去看你，你立即慷慨地让护工多煮一份。说实话，干烩面没啥味道，可是你一边吃，一边满足地说：好吃，好吃！我知道，你吃的不是烩面，而是乡愁。

你还有一样爱吃的食物：“豆腐脑”。我曾经在中国超市买了那种可以做豆腐脑的豆粉给你带去，做出来的豆腐脑味道寡淡，你仍然像孩子一样，开心地吃着。你还爱吃粽子。每次我包了粽子，就给你送过去几个。护工说里面的咸蛋黄和五花肉对你身体不好，你巴巴地看着护工，哀求她：就吃一半好吗?

想着你生前的点点滴滴，我的心里洋溢着温暖。

在铺天盖地的暴雨中，隔街看着你工作过的医院，竟然有一种“近乡情更怯，不敢问来人”的紧张。我们相识近九年，通过三年断断续续的采访，我基本了然你的一生。你的行医往事瞬间纷至沓来，冲击着我的心。

我记得，一个雪天，你看到一个女病人躺在医院门口的平板车上，脸色蜡黄，你主动过去询问，随后把她收治入院；我记得，曾经有一个晕倒在路上的女病人被陌生人送进医院，需要动手术。医院为手术费的事犯踌躇，你大声说：我替她出！后来她的先生赶来了，他是省直机关一个司机。从此，为了感谢你的救妻之恩，多年来他总是寻找机会接送你；我知道，为了照顾产妇和孩子，你几乎没有接送过孩子。某个冬日，由于晚接，你孩子尿湿的裤子竟然结冰了……

雨渐渐小了，我过了马路，到了你曾经工作过的医院。站在门口，想到你曾经无数次经过这里，不禁热泪盈眶——此刻，我正行在你曾经行过的道路，穿过你曾经穿过的大门，我们在不同的时间存在于同一空间。

正对大门的门诊楼，外墙刷着“社会主义核心价值观”：富强民主文明和谐自由平等公正法治爱国敬业诚信友善，看上去挺美。滚动的屏幕上，打出“热烈庆祝共产党成立103周年”。

奶奶，你2009年8月离开中国，之后十几年，中国变化可大了。现实坚硬如墙，理想脆弱如蛋，出于对现实的苦闷，吃喝交配刷手机成了大多数国人的“三大生活主义”，高贵者如你，已经非常稀缺了。满街行走的，几乎都是苟且偷生的人形兽。你回来后，纵使相逢应不识。

到了你曾经工作过的妇产科诊室，我偷偷拍照的时候，手有点抖——这是你人生前半段的核心，我离它竟然如此之近！右边16个诊室，哪间是你曾经坐诊过的地方？那些年轻的医生和护士，还有几个知晓你的故事？

左边的妇产科门诊手术室，曾经是你的“战场”，你在那里不知道治疗和救助过多少产妇和孩子！帮你编辑《高耀洁行医往事》时，我每每被你的医者仁心所感动。那个雪夜难产、被你救活并取名为“韩荆州”的孩子，如今应该人到中年了吧；那个你骑着小毛驴下乡问诊的女病人，她的丈夫听说你文革中挨批斗，就带着孩子过来，向造反派证明你是好人，并陪你跪在炎炎烈日下。她的女儿后来上了医学院，立志要成为你那样的好医生；那个差点被父亲重男轻女思想害死的乡下女孩马淑娥，要不是你向省妇联“告状”让她父亲出医药费，她的癌症就不会得到医治，并顺利当上母亲……关于你的故事太多太多了，多得像窗外的树叶，一抓就一大把。

待诊的准妈妈们都很年轻，她们中的许多人估计都不知道你了。我主动和一个看上去像90后的准妈妈聊育儿经，最后，我问她是否知道你的名字。她疑惑地问：她是干啥的？我再次失望了—之前我问过一个在河南媒体工作的大学同学，他竟然也对你毫无所知。或许，生长在一个以宏大叙事为主、民间记忆被屏蔽的时代，他们的“无知”是一种常态吧。

但是没关系。你已经是全人类的珍宝了，而不再是狭隘的河南或山东的女儿了。你的名字在群山之巅、众水之上回响，在天空闪耀。那颗被命名为“高耀洁星”的38980号小行星，它昼夜运转，光芒永在。

从医院出来，我沿着医院门前的人民路，往北走了一段。应该是民国时期种的法国梧桐吧，如今树木参天，树冠如盖。想到它们曾经遮蔽了从医院出来疲惫的你，我对它们心生感激。路旁有一家开封传统糕点店，喜欢吃点心的你，喜欢吃什么口味的花生糕呢？雪梨的还是原味的？

天黑下来了，眼看暴雨来袭。我赶紧打了一辆车，去往你曾经住过的经三路。我懊悔自己当年没有抄下你在郑州的住址，而只是记住了街名：经三路。车到经三路时，大雨如注，眼看地上积水越来越多，想到2021年郑州7.20水灾，我心有余悸，没敢下车，而是让司机直接把我送回酒店。

车堵在了一个狭窄的街道。一看，前方是省直机关幼儿园，正是接孩子的时段。如果我没有记错，当年你的孩子就是在这里上的幼儿园吧。我想起一桩往事：平时都是你先生接送孩子，老师们从没见过你，觉得你不是一个称职的母亲。直到一个女老师因为宫外孕被送进医院，你帮她做了手术后，她们才知道你为什么无法接送孩子了。

看着那些父母对孩子一脸宠溺的表情，想到你的三个孩子一直无法与你彻底和解，我慢慢理解了他们。你曾经和我说过，你是一个好医生，但不是一个好母亲。但是，“他们毕竟是我身上掉下来的一块肉，我爱他们。”2019年除夕夜，你写了一首诗《想念》，表达了自己的思儿之情。

第二天中午，我又返回这里，在经三路徜徉。我努力寻找一个合乎90年代气质的老破旧的小区，但发现沿街都是现代感十足的高楼。而且满街穿梭的都是黄的蓝的骑手，让人眼花缭乱。这是一个自转越来越快的时代，就像旋转木马，人一旦坐上去，只能跟着转，无法自主地慢下来。奶奶，如果你回来，估计找不到回家的路了。到处崭新得让人心里发慌。

离开时，我在旁边的“大河书局”买了一本美国医生阿图.葛文德写的《最好的告别》，算是对你的纪念，也是告别。这是一本关于衰老和死亡的书。国人喜欢回避衰老和死亡，但它就是我们生命的一部分，我们必须直视它，接受它。这些年，因了对你的陪伴，因了我父母的衰老和疾病，我发现衰老是件惊心动魄的事情，诚如书中所言，“老年是一系列连续不断的丧失。”于是，我关注生命本身甚于世界的纷纷扰扰。

我在美国的时候，你好几次和我谈起骨灰回国、洒进黄河的事。你甚至把它写进了遗嘱。可是，你去世这么久了，你骨灰的去向对于我来说，依然是个谜。

有人说，哪里有自由，哪里就是故乡。可是，一个从小接受儒家教育、四书五经倒背如流的九旬老人，如何能把一句当地语言都不会的异国视为故乡？对于你来说，那个有着几千年象形文字的国度，才是你生命的核心，文化的归宿，价值的凝结和心灵的故乡。对于安顿了你晚年生活的异国，她感激它的包容与帮助，但是并没有骨子里头的亲切。文化是一种宿命。你曾经多次和我谈起回国的事，可是最后，你不再谈论了。因为你知道，你的身体已经不允许了。

很抱歉，奶奶，我无法助你实现夙愿——把你的骨灰带回家，与你老伴的骨灰一起撒进黄河。我能做的，就是替你看看你梦想中的归宿——黄河。

7月6日上午，我一个人去了花园口的黄河湿地公园。由于黄河岸边有塌方现象，公园关闭。我花了十元人民币，坐上一个大妈的三轮车跑了三四公里路，终于可以看到黄河了！

远远看，它是一片凝滞的黄，走近看，才发现水流湍急，漩涡一个接一个地旋。奶奶，这是你日思夜想的黄河，你是它虔诚的女儿，它一定知道你渴盼回归的切切心意以及无法回归的深深无奈。如果你真的回不来，那就在彼岸好好待着吧。纽约的那个公墓曾经埋葬过宋美龄和顾维钧，你们可以一起追忆民国往事，不会寂寞的。

奶奶，你生前一直惦记艾滋孤儿，说起他们总是泪水涟涟。你说他们太可怜了，需要帮助，可是你老了，不能再为他们做什么了。通过这次河南之行，我想说的是，奶奶，你放心吧，杜聪先生和他的智行基金会已经接过了你的“衣钵”，做得非常好。

你当年和杜聪是战友，一起下乡“打黑洞”，一起在尘土飞扬的路边喝羊肉汤，你们情同祖孙。他因为受了你的感召，从一个华尔街精英变成了三万多个艾滋儿童的“杜爸爸”。7月5日，我去了智行基金会河南代表处，杜聪因为要组织夏令营，满天飞，我没有见到他，但是见到了三位工作人员。通过她们的介绍，我了解到了艾滋儿童的现状。他们都被照顾得很好，有的上了大学，优秀者甚至拿了奖学金去国外留学；有的学到了谋生的一技之长，比如烘焙。一个河南女孩还去法国参加烘焙“世界杯”比赛，获得冠军。

最重要的是，这些艾滋孤儿充分把杜聪“一帮三，三帮九”的理念融于行动——疫情期间，1600多个已经工作的艾滋孤儿捐赠了近一百万元，帮助弟弟妹妹。其中包括你曾经帮助过的第一拨艾滋孤儿。他们如今已到而立之年，基本都成家立业了。当年，你的爱翻转了他们的命运，如今，他们把你的爱传递下去，绵绵不息。

奶奶，虽然你走了，但是你生前照亮过的，如今也在照亮别人。你祝福过的，如今成为别人的祝福。你在世间留下了宝贵的精神遗产——爱。这个千疮百孔的世界，只有爱才能缝合裂痕，只有爱才能遮掩许多的罪。

1939年，日本人打到了你的家乡——山东曹县。为了躲避战火，你的父亲带着你们，举家逃到河南开封。开封留下了很多你的痕迹。7月5日下午，我去了开封。

这是一座曾经目睹了六个王朝兴衰的古城，它的一砖一瓦都写着历史沧桑。我记得你说过，当年你的父亲在游梁祠街盘了一个磨坊，养活了一家人。你一边看着驴拉磨，一边看《三国演义》，看到入迷处，驴跳了都不知道，于是被母亲毒打了一顿。你一直想上学，但是你母亲重男轻女，不让你上。你绝望之至，在门板上写下《绝命诗》，然后悬梁自尽。椅子倒地的声音惊动了家人，你才得以获救。

父母被你刚烈的性格吓坏了，1945年秋，他们以一百斤小麦做学费，送你上了北仓女中。你后来考上了开封女子师范，口粮吃不完，每个月往家里送一袋50斤的面粉，你的母亲乐坏了。1947年，上到二年级时，国共内战爆发，你跟随学校流亡到了江南……

顶着炎炎烈日，我到游梁祠一带转悠。那里有游梁祠西街和东街，街旁店铺林立，我不知道你当年具体在哪条街上住过。我记得，1943 年，你父亲用 3100元联合票（日伪货币）在游梁祠街买了一套 22间的院落。他死后，这个院落年久失修，大部分倒塌了。因你家属地主成分，除了三间自留房外，其它都被充公了。

奶奶，你知道吗，游梁祠东街和西街在解放后曾被改名为“立新东街”和“立新西街”，后来又改了回去。而儒家圣地“游梁祠”，民国期间被国民政府改造为军械所，解放后变成了河南省委招待所。但在后来的WG中，被拆得只剩下几个空荡荡的大殿。

往事并不如烟，它阴魂不散，只是以不同的方式上演。

我查了一些资料，知道你口中经常提到的“开封女子师范”（其实应为“省立开封女子师范学校”）的原址是中山路北段114号，遂兴冲冲奔往那里，结果发现原址变成一家服装店。店主是个年轻的姑娘，我告诉她你的故事，她也是一脸茫然。我在她的店里买了一条丝绸马面裙，算是与过去的你有了一点连接。