一边造毒一边捐钱：萨克勒家族崩塌史....

慈善不是贪婪的遮羞布

亚瑟·萨克勒。图/亚瑟·萨克勒基金会

以撒·萨克勒去世前，曾语重心长地留下了一席话：如果一个人失去了财富，他总是可以想办法再挣回来，但如果他败坏了家族的名声，那么他就真的失去了一切。

若干年后，这个美国著名的制药家族，却因为制造和推广阿片类药物而频频曝出丑闻，不仅受到法律、道德和舆论的指责，其家族慈善也被视为“名声洗白”而被多个艺术和教育机构拒之门外。

萨克勒家族如何从美国梦的践行者，到成为人人喊打的“不良企业”？在《疼痛帝国》一书中，我们或许可以找到答案。

充满争议的财富积累之路

《疼痛帝国》（Empire of Pain）是由美国记者兼作家帕特里克·拉登·基夫（Patrick Radden Keefe）所著的一本非小说类书籍，于2021年出版并在2024年4月正式引入中国。该书详细探讨了萨克勒家族及其在美国阿片类药物危机中的角色，揭露了家族通过普渡制药公司（Purdue Pharma）制造和推广阿片类药物奥施康定（OxyContin）而积累财富的过程。基夫通过大量的采访、调查报告、法庭文件和内部文件，揭示了萨克勒家族和普渡制药的内幕，以批判性的视角审视了家族的商业行为和道德责任，并由此引申到美国在防止类似事件发生的制度性缺失问题。

《疼痛帝国》分为三部分，主线是萨克勒家族的历史、普渡制药的发展历程以及阿片类药物危机的爆发。第一部分是萨克勒家族的起源与早期历史，该部分主要介绍了萨克勒家族的奠基者亚瑟·萨克勒（Arthur Sackler），也就是到北大捐款的那位老绅士和他两个兄弟的创业故事。亚瑟是一位精神病医生，也是一个富有创新精神的广告天才，他在20世纪中期改变了制药行业的营销方式，通过精准的广告宣传和推广手段，成功地推销了许多药品，为家族的财富打下了基础。

第二部分讲述了普渡制药与奥施康定的崛起。1996年，普渡制药推出了奥施康定，这是一种强效的阿片类止痛药。书中揭示了普渡制药如何通过误导性的市场宣传，低估药物成瘾风险，以增加销量。普渡制药在医生、患者和公众之间推广奥施康定，声称其成瘾风险较低，从而使药物销量迅速攀升。

第三部分讲述了阿片类药物危机与法律纠纷如何颠覆了萨克勒家族的公众形象。随着越来越多的患者因奥施康定成瘾，阿片类药物滥用问题在美国逐渐失控。书中揭露了大量患者和家庭因此遭受的痛苦，以及随之而来的公共卫生危机。此外，作者还探讨了普渡制药及萨克勒家族如何面对越来越多的法律纠纷和公众压力。

萨克勒家族传奇经历的起点来自于犹太人以撒·萨克勒（Isaac Sackler），他在20世纪初期从东欧的波兰移民到美国，和妻子苏珊娜生活在纽约的布鲁克林，并养育了三个儿子亚瑟（Arthur Sackler）、莫蒂默（Mortimer Sackler）和雷蒙德（Raymond Sackler）。在上世纪30年代，由于报考医学院的犹太人太多，美国医学院联盟不得不推出限制犹太人入读的政策（犹太人不能超过学生总数的30%），所以萨克勒三兄弟只能去欧洲攻读医学学位。

二战期间，美国政府命令大型化工企业转型生产抗生素，推动了化工企业向药企的转型。青霉素的诞生使人们相信疾病可以通过药物治疗，从而推动了医药行业的高速发展。三兄弟的老大亚瑟顺势进入辉瑞成为该公司的第一个医药销售代表，开创了现代药企的医药营销模式，也奠定了家族进入医药领域的基础。

朝鲜战争期间，萨克勒兄弟合伙买下了普渡制药，并推广了一种较为温和的镇定剂，也是一种安眠药，叫做安宁(Miltown)，一经推出就广受欢迎，但是也引发了滥用问题。三兄弟继续利用缓释包裹技术开发了“美施康定”(MS Contin)，属于阿片类的镇定药，这种技术的突破为后来公司推出奥施康定奠定了基础。

真正让普渡声名鹊起的是1996年获得FDA批准上市的奥施康定。普渡通过夸大药物的安全性和有效性，将其推广为各种疼痛的终身用药。公司还通过各类学术会、海量广告和贿赂医生等手段，大力推广奥施康定，导致美国该类药物的大规模滥用和成瘾问题。终于在2008年，美国阿片危机全面爆发，以奥施康定为主的阿片类药物的过量使用和成瘾问题已经显著上升，导致大量死亡和社会问题。

普渡制药成为危机的暴风眼，而推动普渡制药公司不断推销奥施康定的是萨克勒家族的贪婪，尤其是家族第二代当家人理查德（雷蒙德的儿子）的野心。他们通过高效能缓释阿片类药物的销售，追求比上一代更高的利润。然而，这种金钱驱动的背后是对医学广告的滥用、对医学事实的扭曲和对利益冲突的视而不见。例如，普渡制药通过资助研究来证明其药品的无害性，并雇佣3000多名医生来有偿推广药物。

奥施康定为普渡制药带来了巨额收益，使其有足够资金应对法律诉讼。作为一家私人非上市公司，普渡制药不必担心诉讼对股价的影响，每月数百万美元的律师费对他们来说只是小菜一碟。

法律的不平等还体现在“旋转门”现象上，许多薪资低廉的联邦检察官和高收入的大律师之间角色容易互换。出色的律师在检察官任上建立名声，然后利用这些名声和人脉在大律师行服务于大客户。例如，缅因州的一位检察官最早提出奥施康定的问题，但卸任后很快为普渡工作。而纽约市长朱利安尼卸任后，也被普渡制药聘为顾问，帮助公司在司法部的诉讼中获得有利结果。

萨克勒家族的贪婪和不道德的营销策略导致了美国阿片危机的爆发，但是直到今日也没有任何一位家庭成员因此坐牢，反而不断通过捐款和慈善活动维持正面形象。

《疼痛帝国》一经出版便引起了广泛关注，并获得了高度评价。该书被认为是对萨克勒家族及其在阿片类药物危机中作用的详尽而权威的记录。书中揭示的事实不仅引发了公众对制药行业营销策略的反思，也加剧了对企业社会责任和伦理的关注。

《疼痛帝国》