陕北黑木头川的老家，想回去已经不太容易

发布：2024年08月19日 05:51 来源：贞观

3 评论

发布：2024年08月19日 05:51

来源：贞观

父母在老家屋后的山上种了一片豇豆，还没长成，已经被山鸡啄掉了一大半。

父亲跟我抱怨：山鸡不怕人，成群结队，无法无天。真人站在旁边撵不走，扎照雀老汉儿（稻草人）完全没有用；说是保护动物，也不敢下药。父亲主要还是感慨农村的钱不好挣。

这块儿地，去年没有山鸡祸害，到底也就只搓出了一编织袋儿的豆子。看着不少，折成钱，只有一百块钱的收入。父亲转回来又说，也不能全看钱，起码自己家熬汤（煮稀饭）不用从外面买了。

受苦人，如果什么也不种，就没得吃了。

我俩说话的间隙里，有人正往后山一个荒芜的山谷里扔些什么，像是意外死掉的羊，也可能是一件破旧的皮袄。沉闷的回音传过来，像极了小时候用棍子抽打在粘满灰的厚毡上的声音。

九哥在村里养了一百来只羊，在村里算是养羊大户。陕北的山上承载能力有限，封山禁牧后，一个小的自然村，只能支持一两户拦羊人。

九哥前段时间发愁缺水。黑木头川的主河道早就断流了，沟里的水井也没水了，九哥一群羊的饮用水，就靠着旱井里库存的雨水。前几天终于下雨了，在旱井见底前又续上了雨水，但院子里种的黄瓜西红杮等蔬菜已经在大旱里死掉不少。——水井就一口，得优先保证饲羊。蔬菜死掉一些，人少吃一点；但羊不能一天不饮水。再不下雨，就只能到其它村的沟里去拉水了，那会引发一大堆的事儿。

旱情刚一缓解，作为主要饲料的玉米又要涨价，卖家的价格要到了一块两毛五。各村拦羊的有一个内部交流群，本来大家在群里约定不接受涨价，但从实际操作来看，似乎其中有一些人主意并不牢靠。

晚上，九哥叫我们喝酒，一起喝酒的还有在村子附近做零工的五哥。五十几岁的他们就是留村的年青人。

五哥太阳落山后骑了个摩托从工地回来，工地上管饭，他直接就来了羊棚。九哥回来晚一些，他晚上九点多放羊回家。我们在他羊棚旁的小屋里，就着他院里种的黄瓜喝啤酒。九哥还没有吃饭，九嫂在院子里开始给他们做饭。

九哥说，今天比较倒楣，羊踩了别人的地，被地主家婆姨狠狠骂了一顿。五哥开玩笑，那你也骂他，你能受（吃亏）？——九哥年轻时曾是个暴脾气，爱红火爱喝酒，打牌斗气，也不是一个容易服输的人。

不再年轻的九哥，满面温和，呵呵一笑。“那不能啊，人家吃亏了就麻烦了，心黑的人在地里下药，羊一死就是一片，还是自己吃亏！”

“不至于下药吧？”

“农村的情况你不熟悉，什么样的人都有呢。”

九哥说，拦羊也怕得罪人，但凡做点儿生活，就不得不低头。羊要是吃了别人的庄稼，踩了别人的地，别人不管怎么骂，都得听着。他的手机里不断地有语音弹出：有人讨论杀只羊打个平伙（众筹吃肉），说人受累了，嘴可不能受罪；还有分享红白喜事信息的，问谁家有要出圈的羊羯子。

我问，这几年羊肉贵，拦羊是不是还挺挣钱的？

九哥说，也就全凭红白喜事，咱们黑木头川不管贫富都用咱们本地的羊，外面的肉没人吃。但要说能挣多少钱，那也说不上，一年卖几十只羊，一斤肉四十几块钱，刨了草料钱，我和你嫂子两个人要整整伺弄一年，到头来也落不下多少。最主要就是咱们羊群扩不大，总数少就挣不到钱。

我说，起码心闲一些。

他喝了一杯啤酒，笑着说，咋能不操心，一旦有羊生病，能把人愁死。再说，每天早上五点多起床，每天微信步数两三万，你们“城里人”能受得了？五哥也附和，受苦人的营生，都是从太阳出来，干到太阳落山，钱都不好挣。

我们碰着杯，房子里装了空调，外面还有不大不小的风，比沉闷的城里要舒服的多。

九哥叫我晚几天走，说过几天买个狗，大家一起吃狗肉。五哥也说安排酒局，再叫几个周围工作的兄弟回来，稍微热闹热闹。现在村里的人越来越少，兄弟姊妹，庄邻院势，除了婚丧，大家聚一回不容易。

他们感慨道，村里上半年又有两位老人搬走了，太老了，到没办法自己吃喝了，只能搬去了子女家。这几年里还有几位老人去世，村里常住的人反而还少了些。学校里没了学生娃娃，住在村里，来钱的路子也就那么几条。养羊也好，打短工也好，年青一代的娃娃们都干不了了，他们这一代干完，就后继无人了。

喝到微醉，爱喝酒的九哥也不恋酒了。他说明天早上要五点多起床，好不容易下了点儿雨，趁着凉快让羊吃点儿草。他又说，如果你们想喝，咱们还可以再喝一阵儿，只喝啤酒，我就不会醉。

五哥拦住了他，让他别喝了：“都是上岁数的人了，喝好就行了，何必非要喝醉。”夜色里的羊臊气越发浓郁，蝉鸣蛙叫，恍忽有些当年人鼎沸的样子。

我们话别，然后约定等大家不那么忙了，下次见面。

二哥家的孩子准备结婚了。

在榆林边上买了个房子，花了四十来万，给小两口买了个车，又花了十几万。彩礼准备了十万块钱，婚礼前前后后准备十来万，这七十来万基本上就是二哥的全部家当。

二哥是个无师自通的匠人，啥活都会干一点儿。有活儿的话，一天能挣四五百块钱，他自己本本分分，日常基本不花钱，不抽烟也不喝酒，赌博那些更是不沾；一年下来能稳稳当当地攒个十来万块钱，这光景在农村人中间，是很不错的。

二哥就一个儿子，把所有积蓄花在儿子婚事上，他认为理所当然。反正人没什么毛病，身体硬朗，还能再挣几年养老钱。真挣不来钱了，回村里养几只羊，种点儿菜养老，也是有把握的。

今年榆林、横山的“生活”（工程）都不多，他正好帮着把儿子的新房做了个装修，自己动手就比较踏实，用工用料都实实在在。听说房子装好时，女方还有些意见，嫌房子的位置有点儿偏，离榆林市区太远。话传着传着，就成了女方对婚事不满意，拿搬着不想喝酒（订婚）。

村里老人感慨，社会变了，二哥家这么好的门风，怎么问个儿媳妇还会为难。其它人解释，如今的社会，不再看门风的高低，首先得有钱，没个抗硬关系，在城里生活，处处都要钱，倒也不全是年轻人势利。

……

不过和二哥在韭菜沟擦肩而过的时候，看他红光满面，那些传言应该并不真实。二哥又老了一些，但精神头很好，眼里有光，走路带着风。

在老家又见到了二哥。

他回老家翻修老宅。他要把院子用砖铺了，把房子里面灰裹成白的，再把门窗全换成新的。我们感慨，这可不是一个小工程，你这真舍得花钱啊。他笑着说，把娃娃们成就了就歇了心，这辈子的任务就算完成了。况且，他自己肯定还是要在村里养老的。

村里养老便宜，地里有啥就吃啥，一个月只需要一袋面钱，只要不看病，一年把花不了几百块。我们又说，那你就要享受了，以后就不用再出门揽工了。他一边干活一边感叹：有钱的人，才是享受，没钱的人，不论到了哪里，首先想得还得是挣钱。

咱受苦人，就是受苦的命。

他跟我们说，他儿子的婚事说妥了，喝酒的时候，又给亲家那里拿了五万，大家和和气气，皆大欢喜。

春节前后，大概会办喜事，到时候，羊肉管饱，烧酒管够。

山上有能源公司在钻探。有人说钻出了些东西，也有人说现在还没有。对于暴富的可能性，大家明显已经没有什么热情。有几个人找了些由头去阻挡施工，一些人得到了些小小的补偿，多数人空手而归，对方据说是合法探矿，谁干扰就抓谁。

探矿的人来来去去走了几伙，削平了墕口的一个小山包，横七竖八地摆下了一大堆蓝色的白色的临时用房。在这个已经极度衰老的村庄里制造了不少噪音，也制造了不少的话题。

上一波人干了一阵子就走了，新的人没来，他们留下的东西也没有带走。那一大堆的集装箱，无规律地包围在一大堆零零碎碎的杂物与砖石中间，整座工作区，像一个被飓风袭击过的废弃码头，有一种突兀的荒凉感。

村里有一些人在沉默中观望，也有一些老人在感慨：也是就是现在村里的年轻人都走了，没有人出头，让外地人在这里为所欲为。

几年前，一个大型的煤矿在附近开采时也发生过类似的情况。大家有过一些发财的幻想，但终于随着煤矿的烂尾，那些幻想或抱怨无处落脚，无疾而终。

黑木头川断流了。只有其中个别的山谷里还有一些矿物质超标的水，被就近哄抢式地使用。

一个又一个创富故事，终于让大家疲惫了。财富的流向和黑木头川的水一样，曾经清晰可见，从某一刻开始终于无影无踪，淡出了大家的理解范围。大家的朴素认知里，祖祖辈辈生活在这里的人们，多少有权利分享来自这里的天然的财富。但在违法就被拷走的说法里，多数人最终还是沉默地认清并接受着这一切。——这片土地上埋藏的财富，在事实上，与这片土地上生活的人多数人并无关联。

正在开采中的矿，正在探寻中的矿，正在与这片土地上的原居民切断了联系。本地的窑主子们，多数都淡出了时代的舞台，甚至本地的矿工也消失了。

曾经，当矿工也是穷人一个挣钱的活路，沿黑木头川的村子里，有无数人靠着挖煤或贩煤谋生；同样的几乎每个村里都收到过井下传来的噩耗。随着产业的升级，高危高薪的矿工群体也消失了，矿与村子里普通人的联系，基本上就被彻底切断。

村子里老井没水了，没有人对此负责。后山新寻的井，水量也越来越少。净水器基本闲置着，据说代价不菲，不少人家重新开始取用雨水。

财富像电视里的画面，通电的时候，真真切切就在眼前，但看得见的财富，和到手的生活，在这个、在这些已经没有多少年轻人关注的小村子，中间永远隔着一个冲不破的屏幕。

我走的那天，天气非常好。淡蓝的天，丝丝白云点缀，像宫崎骏的漫画，蓝色淡淡的，透着亮白。夏天的陕北，比冬天的陕北要温情的多。

我想起2023年春节在西安偶遇的一个子洲籍的滴滴司机，他说他想回老家过年。说小时候的陕北，红火热闹，哥们弟兄一大群；说有一天他在城里混不下去了，就回家去种地。我知道，他说的只是此刻我眼前的这个陕北。