为什么我们再也拍不出《红楼梦》？

《红楼梦之金玉良缘》

胡玫版《红楼梦》，堪称九九八十一难。先是闹得沸沸扬扬的剧版《红楼梦》导演易主，再是胡玫艰难筹拍多年的电影版，观众千等万等，终于传来了影版《红楼梦》定档的消息。可随着影片上映，质疑声越来越盖过期待声：这九九八十一难原来没取到真经？

影版《红楼梦之金玉良缘》的定位是“青春”，它从伏笔千万、构架恢弘的原著中，试图抽出宝黛之恋作主线，用青春爱情的苦，折射万艳同悲的哀，试图打动据说久已不啃大部头的年轻观众。立意未必不行，但下笔却谬以千里。用行话说，这叫完成度不行。

《红楼梦之金玉良缘》

原著的故事线被打散，宝钗还没进府，黛玉竟然就吃起她的醋来，不知哪个穿书的预言家给了她预告，她对着宝玉一顿“没有好哥哥给用花儿雪儿做冷香丸”输出。螃蟹宴、刘姥姥进大观园、海棠诗社等等故事都被揉碎重组。整部《红楼梦》被切得血肉模糊，做成了汉堡排。

原著的人物关系也被改写，宝钗扑蝶，是少女独自的游戏，是老成的宝钗藏起来不轻易让人见的少女心，但影版让宝玉参与，俩人一边扑蝶，宝钗一边劝宝玉上进。贾母爱惜黛玉之心也全无，明里夸宝钗、暗里纵容凤姐吞没林家财产。就连黛玉的贴身丫鬟紫鹃也叛变了，宝黛吵架，袭人还努力劝劝，她却拉着袭人，说：“我们也管不了。”

更别提构筑故事基调的台词语言，宝玉会对黛玉直抒胸臆“我想你了”，俩丫鬟敢在廊下戏谑小情侣“不到一会儿就滚到一起了”，孔孟子弟贾政见到回来省亲的元春居然痛哭“我的儿”。原著寄托在语言中的情致和情调，荡然无存。虎狼咆哮，天雷滚滚。

《红楼梦》里最精妙的人物性格，在电影里更是荒腔走板。林黛玉因为寄人篱下而敏感多疑，但不是刁难人的巨婴。周瑞家送花来，她戴着站在镜子前，左看右看，听说自己是最后一个拿到花的，立即用力往地上一扔，活脱脱小孩耍赖，不缺爱而缺管教。宝玉呢，原本是怜惜女孩的灵秀之人，影版却表现得四处招猫逗狗，宛如油腻公子、纨绔无赖。

宝黛爱情线的那些木石前盟、两小无猜、志趣相投，全没了踪迹。灵秀人物也都成了真疯真傻和真张狂。

《红楼梦之金玉良缘》

一想到成片过程的艰辛，就更加无奈了。《红楼梦》很难拍吗？的确是。但终归有87版珠玉在前，可为什么这么多年过去了，我们再难拍出心中的《红楼梦》了？

曹公成书太细致，人物衣着、院落摆设无一不细细描摹，人物心理刻画更是细腻，情节衔接构架紧密，文学性太强，影视改编空间不大。如果照书白描，也难度不小。千人千面，又各有风流气韵，光是十二钗凑齐都难。

这些还是小难，最难的是原著的天真灵秀气，高度工业化、世俗化的影视行业很难理解和实现。

《红楼梦》是一部少年书，用少年的眼睛、心志、情感，去望向忽喇喇似大厦倾的现实。在当代成年人的理性解读（或者说世俗解读）中，书中许多逻辑、归因甚至价值观都是不成熟、不彻底的。但它却是少年心灵最纯澈的存照。

87版《红楼梦》

宝玉的怜香惜玉是对美好向往的无邪天真，他希望大家日日相聚、时时欢歌，那一股子喜庆快乐是未识世事艰辛的可爱孩子气。黛玉的敏感多疑，是过早尝遍离散的早慧和创伤，她看透了贾府进少出多的空架子，也早预判了自己终身难托，却无可奈何，只能低头葬花。宝钗的无情，是对世事无常的洞悉，一边怀有青云之志，一边又不得不面对兄弟不成器、家道渐落、人生不能自主的痛苦。还有湘云、探春、晴雯等等，她们在相似的理想和困境中，共做一场梦。而万艳同悲的结局，是少年理想的集体覆灭，自由的灵魂，终不得自由。

87版《红楼梦》

这少年气，才是《红楼梦》最特殊的气韵，《三国》《水浒》都是容易做的戏，权谋、狡诈与勇武都能靠演绎展现出来，但独独这少年气，就像《红楼梦》里说的，珍珠很快就成了鱼目珠子了。它的存在，在最灵秀聪慧的少年身上，都不过短短几年，现实的大浪，要么将它熄灭，要么将它卷走。有人还依稀记得，有人已经奔赴前程。

所以，翻拍《红楼梦》，最重要的是找到这一味天真灵秀，而不是只盯着《红楼梦》外在的故事框架，拍什么宁荣两府没落史，或者宝黛金玉奇缘。

少一点无邪，多一点自恋，都无法达到这样的少年之境。少一点灵窍，多一分庸懦，就会出来把绢花往地上砸的黛玉和沾花惹草的油腻宝玉。

《红楼梦之金玉良缘》

87版之后，少有被赞誉的《红楼梦》改编版再现。我曾看过一版舞台剧，大胆地把十二金钗改成男性，用当代人的情感视角解构困在父权牢笼里的少年心事，没了对自由自主的渴望，没了对少年心性的保存，情来爱去也不过是都市故事里最庸常的欲望和离散。

这不单单是《红楼梦》的困境，几乎是所有古典名著的困境。故事的语境渐失，于是灵魂也变得斑驳模糊，被囚禁在古代语言和伦理的繁冗隔膜之中。于是尽责的改编者，应将它们的灵魂重新释放，安放于当代语境里，重新焕发光彩。

1995版的电影《理查三世》，将玫瑰战争时代的故事背景移植到1930年代，把理查三世安置于法西斯主义抬头时期，保留了莎翁的语言，两者的混合起到了意想不到的效果，将原著中关于人性对权力的邪念，表达得更通畅明晰。

白先勇主导的青春版昆曲《牡丹亭》也抓住原著一个“情”字，删去近半情节，加强“生”角戏份，让当代人更容易理解和喜欢人物性格，更能体会那一往而深的情之所至。

有很多人担心这版《红楼梦》改编的失败会给之后的改编立项带来难题。其实不必担忧，无论改编不改编，《红楼梦》是不会死的，死的只是再也读不懂红楼的少年心。