长平：从邓小平到习近平，强人政治的时间胶囊

本周适逢邓小平诞辰120周年，中共对此进行了高调纪念。时事评论作家长平提醒道，强人政治已经成为中国历史留给未来的时间胶囊，其中记录和传承着一个民族的专制诅咒。

施泰因豪泽（Norbert Steinhauser）曾是德国腓特烈港一家博物馆的馆长。他回忆说，二战之后，家人出门散步的时候，母亲总是紧紧攥住父亲的手，怕他因为习惯而举起来行纳粹礼，喊出“希特勒万岁”（Heil Hitler)。

美国历史学者鲁斯·本-吉亚特（Ruth Ben-Ghiat）在她2020年出版的著作《强人：从墨索里尼到现在》对此现象解释说：政治强人并不会随着他们的统治结束而消失，敬礼和称颂会在人民的身体里留下痕迹，成为他们的肌肉记忆而难以磨灭。

本周四（8月22日）适逢邓小平诞辰120周年。人们留意到，中共对此进行了高调纪念。当日，中共中央举行座谈会，习近平发表讲话，称颂邓小平“功勋彪炳史册、永励后人”。在此前后，官方喉舌《求是》杂志、《人民日报》和《解放日报》等都发表纪念文章。

历史的专制诅咒

海外舆论对此进行了各种猜想和分析。有人认为，这表明习近平试图回到毛泽东时代的政策破产了，政治上和经济上都难以为继，不得不重拾邓小平改革开放的旗帜。还有人猜想，体制内改革派政变成功，架空了习近平，重返邓小平道路。另有分析认为，习近平企图借光邓小平，给自己贴上“改革家”的历史标签。

在这些讨论中，我俨然看到人们对强人政治的肌肉记忆。从毛泽东到邓小平再到习近平，中国人遭遇的强人政治统治时间远远长过当年的意大利人和德国人，因此更难摆脱。强人政治已经成为历史留给未来的时间胶囊，其中记录和传承着一个民族的专制诅咒。

鲁斯·本-吉亚特认为，政治强人利用三种时间框架和民众心理来建构自己的专制权力，那就是乌托邦幻想、怀旧情绪与危机时刻。

在习近平的支持者眼里，毛泽东时代是一个乌托邦幻想：没有贪污腐败，社会公平，人民有造反的自由。尽管毛泽东时代的政治口号是“砸烂旧世界”，但是并不妨碍人们想象通过它来“实现中华民族的伟大复兴”。在习近平的批评者看来，上世纪八十年代和九十年代的中国是一个充满希望的理想社会，改革开放从那时兴起一直延续到习近平2012年掌权之前。无论是主动还是被动，习近平要是能够带领中国回到邓小平道路就好了。

危险的怀旧情绪

八十年代的确是改革开放的历史，也是经历了从“土改”到“文革”一系列中共政治灾难之后的中国人觉醒和抗争的年代。一方面，我们要看到邓小平出于将夺权斗争正当化的需要否定“文革”、开放国门和引进外资，让中国有了珍贵而短暂的融入现代文明的机会；另一方面我们也应该看到，正是邓小平的强人政治葬送了这样的机会，通过反反复复的“严打”和“镇压”阻断了中国走向自由民主的可能，而且用他所谓的“四项基本原则”、“两手抓两手都要硬”为今天的中国定下了基调。

无论是期待习近平幡然醒悟，还是猜想他被更强大的政治对手打翻在地，对邓小平时代的怀旧情绪都是危险的。中国需要往前走，而不是回到过去；中国人值得拥有可以自己掌控的民主自由，而不是留恋一个一手举着改革开放旗帜、一手挥舞着嗜血屠刀的独裁者。

悉数中共建政70年历任国家领导人

从1949年中共建政以来，按照官方的说法，已经经历了五代中央领导核心，然而，70年来烙印在中国人集体记忆中的政治人物，却绝非仅有这五位“核心”。这些政治人物的个人风格不尽相同，所处世代与外界评价也天差地别。但无论如何，他们对于中国历史与社会的变化与发展都扮演了重要角色。

毛泽东

毛泽东是中国现代史上最为重要的政治人物之一。中国官方将毛泽东定位为党和国家的缔造者以及第一代领导集体核心。毛泽东思想被列为中国共产党的主要指导思想之一。但是毛泽东从上世纪50年代起主导或发动的反右、大跃进、四清运动、文化大革命等运动造成中国社会千万人死亡、经济蒙受巨大损失、文化遗产遭严重破坏、社会结构出现深层断裂等危害后果，这也让他在官方之外得到的评价褒贬不一。尽管如此，1998年出版的《时代》杂志仍将毛泽东列入20世纪100名最重要的人物。

刘少奇

刘少奇曾经被毛泽东视作接班人选之一。他曾先后任中共中央政治局常委、中共中央副主席、全国人大常委会委员长和中国国家主席。有看法认为，由于刘少奇反对毛泽东倡导的“三面红旗”并且在四清运动上与毛泽东产生激烈矛盾，最终导致二人关系破裂。文革开始后，刘少奇被迅速打成“走资本主义道路的当权派”并被冠以“叛徒、内奸、工贼”的头衔。1968年，刘少奇被永远开除出党、撤销党内外一切职务。次年，他在放逐、拘禁中于河南开封病死。1980年，中共十一届五中全会为刘少奇全面平反并恢复其作为党和国家领导人的一切名誉。

周恩来

周恩来是中共开国元勋之一，建国后一直担任总理职务。中国史学界和很多国外史学家认为，周恩来顾全大局、相忍为国，尽力使用各种管渠道，以不同方法减少动乱之影响，也曾被江青等人称为“灭火队长”。邓小平曾在中共党内高层谈到周恩来在文化大革命中的作用时说过两句话。一句是：“如果没有总理，文化大革命的局面可能更糟。”另一句是：“没有总理，文化大革命也不会拖得那么久。”美国汉学家费正清这样比较周与毛的一生：“他是一位具有古典风格的总理，相比之下，毛泽东更像一位真龙天子，他可以在风云变幻的云雾中恣意纵横，时隐时现，而周恩来则不同，他仿佛一直在权衡时势，修补残局。”

华国锋

毛泽东生前指定华国锋为自己的接班人，并留下遗言“你办事，我放心”。华国锋在毛泽东逝世后，与汪东兴、叶剑英等联手逮捕“四人帮”，结束文化大革命，成为党政军最高领导人。他被普遍认为是“两个凡是”（“凡是毛主席作出的决策，我们都坚决维护；凡是毛主席的指示，我们都始终不渝地遵循”）的提出人。因为与邓小平在政治路线上相左，1980年年底华国锋被迫退出中共核心领导集团。2008年8月20日，华国锋因病在北京逝世。

邓小平

至今仍被中国官方称作“改革开放的总设计师”的邓小平一生未曾担任过中国国家元首、中国政府首脑或中共最高领导职务，但从1978年12月（中共十一届三中全会）至1989年11月辞去中共中央军委主席（中共十三届五中全会）一职前，外界普遍认为他是实际的最高领导人。2018年纽约时报中文网刊发的一篇客座评论中评价邓说：“从邓一生的革命经历看，虽然他是个务实派，但本质上，邓是共产主义的信徒，身上还带有传统中国遗留下来的专制DNA。……这是他作为改革者的历史局限性，也使得中国改革很大程度上是一个跛足的改革——只有经改，没有政改。”

胡耀邦

上世纪80年代初，胡耀邦进入了中共最高领导人的行列，成为中共中央总书记。不过，力推改革的他引起了党内其他元老的不满。到了1986年前后，邓小平等元老认为胡耀邦纵容"资产阶级自由化"、纵容"全盘西化"。1987年初胡耀邦被迫辞去总书记职务。赋闲的他，依然受到党内改革派、知识分子、学生群体的欢迎。值得一提的是，胡耀邦被迫辞职时，党内高层人物中只有习近平的父亲习仲勋力挺他。

1989年4月15日，74岁的胡耀邦因突发心肌梗塞而去世。随后，民众对这名中共前总书记的悼念活动不断升级，最终演变成了大规模的天安门民主运动，最终遭致镇压，酿成“六四”惨案。在胡耀邦去世至今的30年间，这名推动平反"文化大革命"期间冤假错案、主导"真理标准大讨论"的中共前总书记，一直是“敏感词”。图为1986年，东德统一社会党中央委员会总书记昂纳克访华期间，在胡耀邦的陪同下参观南京长江大桥。

赵紫阳

赵紫阳被视为中共领导集体中的开明派。70年代末他在四川主政时期进行了中国全国最早的人民公社改建乡政府的试点，揭开了中国农村改革的序幕，并取得很好效果。当时有顺口溜：“要吃米，找万里；要吃粮，找紫阳。”1987年，赵紫阳接任胡耀邦担任中共中央总书记。除大力发展市场经济外，他还积极提出并设计政治体制改革方案，推进改革开放的深化，曾一度被认为是邓小平的接班人。但在1989年的“六四”事件中，赵紫阳因公开表示同情学生和反对武力镇压，而招致邓小平、陈云、李先念和李鹏等人的不满，被免去党内外一切领导职务，最终在软禁中度过了生命中最后的16年，于2005年逝世。

李鹏

在1949年中共建政以来出任总理的政治人物中，除了开国元勋周恩来之外，李鹏无疑是其中资历最深者。在其政治生涯中，李鹏担任了十年总理（1988年到1998年），十五年政治局常委（1987年到2002年），还曾担任五年名义上国家最高权力机关-全国人大的常委会委员长（1998年到2003年）。但是，李鹏在中国政坛及社会中的名望却几乎是历届总理中最低的。这一点直到其去世也没有改变，而其症结无疑是1989年的六四事件。北京学者章立凡对李鹏的评价是：“尽管在任内乏善可陈，且有六四事件的巨大阴影，但李鹏实确实忠实于中共信仰或其执政利益。所以我觉得他也就是一个比较符合中共标准的共产党人。”

江泽民

八九民运爆发后，时任总书记赵紫阳因反对镇压学生而失去权力，在一些中共元老们的推荐下，邓小平最终决定用江泽民取而代之。当时仅担任了短短两年上海市委书记的江泽民从原来的政治局委员直接跃升为政治局常委、中共中央总书记。德国维尔茨堡大学的中国问题专家列维评价江泽民时说：“在大部分外国观察家眼中，他被视为一个机会主义者。”北京学者章立凡认为，江泽民是一个“比较张扬个性，有表现欲”的领导人，“善于弹奏乐器，时不时还唱首歌。他不断的用各种方式来表现他的才艺”。2000年，也就是上任十年之后，江泽民提出“三个代表”，并最终将这一理论与毛泽东思想、邓小平理论相提并论，写入中国宪法及中共党章。

除了初期经历了六四后的外交孤立和经济动荡之外，在江泽民随后的政治生涯之中，中国总体局势相对平稳，先后迎来加入世贸组织、香港回归和申办奥运和世博会成功等重大事件。2002年，江泽民辞去中共总书记职位，将权力交给被普遍视为邓小平隔代钦定接班人的胡锦涛。但是，江泽民并没有同时辞去中央军委主席职务，直到2005年才彻底完成“交班”。除此之外，退休之后的江泽民依然时常出现在媒体上，出席各种活动。历史学者章立凡分析说：“中国政要跟西方政要的不同。虽然邓小平废止了终身制，但实际上邓小平并没有废止老人干政。江延续了这种老人干政的传统，整个胡锦涛时代都处于老人干政的状态之下。”

胡锦涛

胡锦涛是中共第四代领导集体的核心人物，其任内的政治体制也被一些媒体称作“胡温体制”。胡锦涛在执政期内延续了邓小平提出的“韬光养晦”政策，强调“不折腾”，以较为低调的姿态保证了中国经济十年的快速上升，中国一跃成为世界第二大经济体。但是反对者批评胡温政府在一些重大政治、经济、社会、环境问题上采取回避态度或者应对不力，给外界以十年不作为、击鼓传花的印象。有看法认为，“老人干政”之下，“胡温体制”实际上是“九龙治水，互不相让”的寡头体制，造成腐败横行、军中权力被架空、政法委变成独立王国的局面。2012年11月召开的中共十八大上，胡锦涛卸任中共中央总书记和中共中央军委主席的职务，由习近平接任。胡锦涛成为中华人民共和国成立后，首位一次交出所有权力的非终身制最高领导人。

温家宝

温家宝于2003至2013年间担任国务院总理，是中共总书记胡锦涛主政下的重要领导成员。2013年3月，温家宝卸任前夕，德国《法兰克福汇报》发表的一篇文章评价他是“胡锦涛主政下最高领导层中唯一一个敢于提出政治改革的人。他曾间接表示，他可以想象，可以把中国村一级的选举制度提升至县和地区一级，可以允许更多民主。他也是将民主和自由称为普世价值的唯一最高级别官员。但是，温家宝在其10年任期中没有做出过努力，让设想成为现实”。《中国影帝温家宝》的作者余杰认为，温家宝任内“中国政治大幅退步，经济上更造成国进民退”。2012年10月25日，美国《纽约时报》大篇幅刊发关于温家宝的家族成员在温家宝担任领导岗位期间，借机贪污了至少27亿美元巨额财富的相关报道，引发各界轰动。

习近平

出生于1953年的习近平是中共元老习仲勋之子，也是首位担任中国最高领导职务的“红二代”成员。习近平上任之后，尽显强人政治作风，与前两任形成较大反差。针对党内，习近平开展声势浩大的反腐运动，导致包括前政治局常委周永康在内的大批官员入狱。与此同时，政府对于社会的控制也变得更加严厉：媒体管束更为严格，民间维权运动遭到前所未有的打击，对于新疆西藏以及香港等自治地区的政策也显得更为强硬。与此同时，在对外政策方面，力推“一带一路倡议”，旨在中国产品开辟新市场，同时也被视为北京拓展政治影响力的尝试。

2018年，中国全国人大投票通过取消国家主席任期制，使得习近平有可能长期执政。许多评论认为，习近平本人的强势风格以及围绕他个人的形象宣传，是毛泽东之后历代中共领导人中最为突出的。