明星代言被爆是骗局,坑惨老年人
本文经授权转载自南风窗(ID:SouthReviews)
作者 |南风窗记者 朱秋雨 实习生 安圣琦
编辑 | 向治霖
近半年,河南信阳市潢川县检察院经常收到举报信。
天南地北的人们,将矛头对准了一个名为“元本学堂”的短视频培训课。学员们发现,负责收学费的公司有十多家。其中,多家公司法定代表人为孙学强,是河南省信阳市潢川县人。
信阳市潢川县隆古派出所此前对媒体称,“孙学强案”在全国范围内排查到几万受害人,涉案金额上亿元。
与所有的骗术相似,在学员们的心被希望提起的时候,钱也出去了。报名元本学堂的许多人,上了几节剪辑课后,又接着听信“老师”的话,付费买了粉丝。之后很快,对方就“已读不回”了。最后,对方干脆销声匿迹。
在这个由短视频学堂精心编织的捕梦网里,被捕获的既包括辍学高中生,也有在生活中碰一鼻子灰的中年人。但更多的,是白发苍苍的老年人。他们中,既有收入微薄的农村人、卧病在床的患者,也有前企业高管、大学老师。在短视频“讲师”高明的设计下,很多人像赌博一样,一不留神将全部积蓄押向了手机的另一端。
本就在互联网浪潮中落后的老年人,很多再度因为自责和懊悔坠入深渊。在这些人的人生剧本里,世界似乎给他们关上门的同时,还要合上透光的窗。
01
失联的剪辑课
73岁的李牧没想到,她在古稀之年还能有“暴富”的机会。
在这之前,她在北京当小区保洁,每天5点半起床,负责给两栋楼清洁卫生。一栋楼有5单元,30层楼。她要将楼道的栏杆、窗户擦得锃亮,还要将窗的缝隙用指甲抠得干净,需要连续上班10小时、12小时。
有时,主管会安排她打扫地下三层,下班“累得腰快直不起来”。
去年10月,第一次收到“零元剪辑课”导师打来的电话时,李牧也没打算理会。她反复告诉对方,自己不懂互联网。这是她从郑州来北京打工的第二年,二儿子帮她将老人机换成了智能手机。尽管如此,李牧还是没领悟到触屏手机的美妙。她连主动添加老师的微信都不会,把电话挂断了。
但第二天,她再度接到了那个电话。对方强调,这是一个免费的剪辑课,不论年纪,不论学历,都可以学会短视频剪辑技能。在电话那端的指点下,她添加了一个名为“恬恬1”的微信好友。
在对话框里,“恬恬1”用大段文字介绍道,自己是来自北京的“90后”,平日喜欢网上自学课程,月收入从刚毕业的5000元稳定到现在的三四万。2023年10月10日到10月13日,恬恬每天热情地给李牧发5段语音,邀请她参加时长5天的免费剪辑课训练营。
“恬恬1”每天给李牧发很多条信息,截图为部分内容/受访者供图
等到第三天的时候,李牧终于按捺不住。下班后的夜晚,她总要在出租房里与寂静的空气面面相觑。10月13日,抱着试听免费课的心态,李牧第一次踏入了她一无所知的短视频领域。
退休教师杜红义也是在去年被“零元剪辑课”的噱头打动的。不同于李牧,她是在上网时偶然得知免费课。广告里,一个头发花白的女人,穿着雍容的紫旗袍,对镜头不紧不慢地说:“如果你们也退休在家没事做,推荐你们学习手机视频剪辑。学会后,不仅可以记录孙子的成长,还能随时发布到短视频平台,获取收益。”
她曾在正规电视台的广告上见过这个女人,对方名叫苏琦。“你不用担心学不会,现在有个免费上课的机会。点击下方链接。”视频中苏琦笑吟吟地说。
除了苏琦,在中老年人中颇有认知度的网红草帽姐,《乡村爱情》赵四的扮演者刘小光,和国家一级演员杜旭东,都曾为剪辑课背后的公司——元本学堂打过广告。“我是演员杜旭东。学短视频一定要选择元本学堂,这是一家靠谱的公司。”视频中,坐在一家酒店的床上,杜旭东面对镜头竖起了大拇指。
杜旭东为“元本学堂”录制的视频
事后发现被骗,一众老人才搞清楚,名人代言的产品,可能名人自己都没用过。
而所谓的5天免费剪辑课,也叫“引流课”。为他们上课的王晶老师,有一双水汪汪的大眼睛,说话时字正腔圆,给人可靠的感觉。她还称,自己是元本学堂创始人,也是某短视频平台的内部员工。
在传授简单的去水印等短视频知识后,王晶重点推销了售价2580元的“短视频实操班”,承诺“21天包教会,学不会退全款,没挣到钱退全款”。她说,买课会签合同,也将提供发票。
正是这些“保障”,杜红义说,让和她一样有一定教育背景的企业高管、大学教授、归国华侨,都上了钩。
剪辑课的合同/受访者供图
为老年人精心定制的“割韭菜”套餐,才刚刚“上桌”。多位元本学堂学员提供的视频显示,当付费实操课进行到第五天左右,王晶开始兜售起了“精准粉丝”——3000元3000个粉丝,王晶直播间专属价。
杜红义、前企业高管林奎松等都告诉南风窗,这时自己已经醒悟过来,所谓的投流、买粉都是不合规的操作,他们从中感受到了古怪。
他们没再继续付钱。
但与多位受骗人联系时,杜红义才发现,在这个环节选择买粉的人居多。身为维权群群主之一,她做过统计,群里的427位受害者中,大多数为中老年人。
其中,50岁以上250人,占58%,40岁至50岁的中年人118位,占27%。年龄最小的为17岁青年,最大的一位81岁。
王晶的直播间
02
“苦命的人”
陷入骗局的人,很难自觉受骗。
李牧之前的生活还算平静。两个儿子都已经成家,有了孩子,大孙子今年马上要读博士。她的身体健硕,别人常夸她,看上去不像70岁的老人。
李牧的前半生,在老家河南平顶山开了一家超市,既当老板又做母亲。她的人生充满了责任。凭借小本生意,她抚养两个儿子顺利长大。50岁后,等儿子逐渐到了成家的年纪,她用大半生的积蓄给他们各自买了一套房。为了儿子的生活顺遂,两套房都是她全款付的。
到了老年,她继续履行身为奶奶的责任,帮带儿孙。
也是在这个阶段,她开始打零工。66岁,她的身体不再能支撑超市的运行,于是把店关了,边带小孙子,边在郑州小区当保洁。
等到小孙子也上幼儿园,李牧开始给自己全力筹备养老钱。在老乡的介绍下,她到了更繁华的北京大兴区。为了挣钱,她不怕苦累,刷过盘子,做过清洁工,包得严严实实地在烈日下扫大街。有一段时间,她要穿上密不透风的防护服,在小区当“大白”。
李牧和“芊芊老师”的对话/受访者供图
即使打工生活让她疲惫,她也不想和儿子开口要钱,“现在我不能为他们付出了,也不能成为他们的负担”。
按照计划,靠着打工,她只要攒够4万—5万元养老钱,就离开北京。
但是,仅仅在元本学堂上课10天,她就将1万多元积蓄全部花光,认为自己的人生悲惨又苦命。
10月24日,在听到王晶说的“先投流后挣钱”的一番话后,再加上工作人员“芊芊老师”的课后鼓动,李牧一晚上交了3份3000元粉丝费。第二天上课时,她自己又交了3000元。
连“芊芊老师”都似乎感到有些诧异,老太太在没被劝说下,竟然又主动给钱。
“你又买了。13000了。”她对李牧说。
“是的,老师,我花了1万多块钱,我现在害怕保护不好我的号。老师你一定要保护好我。”“你要永远陪伴我。太谢谢财神老师。”李牧说。
李牧和“芊芊老师”的对话/受访者供图
多位受访元本学堂学员都陷进了对方允诺的造富神话。李牧信任的“芊芊老师”说的是“最多三个月”,她的这些投入就能回来。只需等待几个月,他们不仅收回本金,还可以月收入过万,视频上热门,财源滚滚来。
“我到现在都不理解粉丝是咋回事。只记得她说的:钱交得越多,粉丝越多,挣得越多。”李牧告诉南风窗。
至于短视频剪辑,她虽然每天守在手机前上课,记笔记到深夜12点,但“前边听,后边又忘了”,至今不会制作视频。
当时她满脑子想的都是,“每月能挣1万多,这不比我在北京打工的三四千来得轻松啊?”
03
老年盘
作为维权群的群主,杜红义看过很多学员与元本学堂工作人员的聊天。她在看到李牧的受骗过程时也感到诧异——老太太对别人说的话毫不怀疑,言听计从,竟然掏出了14800元。
但了解的案例越多,杜红义越发现,“绳都是往细处断的”。选择花钱买粉、抓住“时代机遇”的人,几乎都受困于自己的现状。
他们有的高位截瘫,有的患慢性病,有的身体残疾,还有向丈夫伸手要钱的宝妈、寻找出路的农村青年。总之,大家都渴望生活能打个漂亮的翻身仗。
59岁的章强想涨粉的目的也很简单——补贴家用。与李牧相似,他在一晚上丢了9000元,为的是对方承诺的精准粉丝。但与李牧的区别是,他并非没产生过迟疑。
聊天记录显示,在交了两次3000元的精准粉丝套餐后,对方仍劝说他再买3000个粉丝。他开始感到压力,“钱有点紧张了,刚刚那份(指3000元)也是用信用卡”。
他问对面的“金牌运营朋朋老师”,“可是我还没有学会制作视频,我怕到时候没有产品,不会操作怎么办?”
对方指导章强付款买套餐/受访者供图
对方告诉他,不用担心不会操作短视频,他们可以提供批量制作好的视频,也可以帮他代运营账号。吃下“强心剂”以后,章强很快付了钱。
他告诉南风窗,18年前,一次意外工伤导致他高位截瘫。这些年,他多数时候只能躺在病床一隅,胸部经常像压着大磨石一样,喘气困难。汗腺的功能也在衰退。夏天最让人痛苦,他没法自然排汗,温度一高,只能靠空调、电风扇、凉水、雪糕一起物理降温。
元本学堂的话术,激起了他内心深藏的自责与对家人的愧疚。他以为自己终于要在59岁的年纪时,抓准一次时代机遇。
“这简直是雪中送炭,以后我的生活就不用愁了。”他在一封控诉元本学堂的自述信中回忆心路。
主导陷阱的人,早已深谙“章强”“李牧”们的心态。在“恬恬2”发给李牧的视频号里,除了几条视频剪辑的内容外,多数视频都在强调:普通人最大的机会是拍短视频。出镜者有创业负债的女性、在家带娃的宝妈和满头花白的老年人。
一位皮肤黝黑的宝妈在视频里说:“我为什么这么努力?一,我不想在父母和孩子需要钱的时候,除了一脸无奈什么也做不了。二,我不希望我的孩子在买东西的时候犹犹豫豫,甚至为了几毛钱比价格……我之所以愿意放下面子拍短视频,是因为穷才是最丢人的。其实穷并不可怕,可怕的是你穷还不愿意努力。”
这些话术以及背后的情绪,都让处在低谷与底层的人深有感触。章强提供的聊天记录显示,他在收到了元本学堂工作人员“一两个月(回本)”的回复后,毫不犹豫地又付了一次3000元。也是用的信用卡借贷。
章强使用信用卡付款/受访者供图
除了抓住部分老年人想要财富、渴望改变命运的心理,元本学堂也很好地利用了“沉没成本”效应——投身者担心已经投入的钱拿不回来。李牧告诉南风窗,她在几次努力熬夜学剪辑却依然学不会时,提出过要放弃。但元本学堂方面告诉她,如果此时放弃,以前的投入就白费了,连最基础的2580元课程费都拿不回来。
担心没法收回成本,李牧说,她一咬牙,听了“芊芊老师”的话,决定为改变命运再努力一把。
也由此,局中的人越陷越深。
04
被骗以后
在失望与绝望降临之前,老人们一无所知,直至对话框那头逐渐冷漠,渐渐不再回复,才恍然大悟,发现被骗。
在2023年12月11日收不到课堂链接后,长期卧床的章强终于发现,自己可能被骗了。接下来几个月,他吃不下睡不好,责怪自己昏了头,至今不敢告诉除了妻子以外的亲人们。
李牧是更晚才反应过来自己被骗。在对方不回复后,她首先请求他们退费。
“像我这么笨的学生,之前对手机是很陌生的。现在面对网络巨大的看不见摸不着的东西,我是很难接受的。老师能不能把钱转给我?”她小心翼翼地问。
直到2023年11月的一个清晨,在多次联系对方未获回复后,她终于意识到,自己的钱可能要不回来了。她在出租屋里大哭,接着突发脑梗,晕倒在地。邻居在听到声响后赶来,她这才捡回命来。
李牧多次联系“芊芊老师”未果/受访者供图
即便是存活了下来,李牧也感到力不从心,并发症高血压、心绞痛、尿失禁一步一步将她击垮。“大把大把地吃药,越吃并发症越多。”
衰退的身体没法支撑她继续打工。现在,她离开了北京,回了郑州,花光了所有积蓄。两个儿子指责她轻易被骗,不愿意给她更多照顾。她继续独居,与悔恨和寂寞相伴。
但被骗的老年人和她的家人们都忽略了,因为认知、社会关系等多种因素,老年人确实是骗子们重点关注的对象。北京大学认知与心理科学学院副教授张昕告诉南风窗,神经认知科学的研究发现,老年人对比年轻人有“面孔信任”的区别——老人比年轻人更容易轻信别人。这与他们的脑边缘系统的脑岛(Left Anterior Insula)功能衰退相关。这一脑区负责处理消极、厌恶的情绪,以及对风险进行评估等。
自身价值感的缺失,和对情绪与亲密关系的强烈需求,也是这个群体的特点。张昕表示,许多诈骗案中,诈骗人员都是利用了老年人对情绪的需求,以及追求自身价值感的需要。这些来自最深处的人性需求,加上容易从众的老年人特性,让他们最终上当受骗。
黑猫投诉平台上关于元本学堂的投诉内容
案件在今年7月得到进展。7月1日,潢川县人民检察院发布通告,犯罪嫌疑人孙学强、苏琪涉嫌诈骗罪一案,已于近日由河南省潢川县公安局移送该院审查起诉。
犯罪嫌疑人孙学强、苏琪涉嫌诈骗罪一案,已由河南省潢川县公安局移送潢川人民检察院审查起诉/图源:潢川检察
许多人在焦心等待着案件判决,和血汗钱的退还。李牧说,她从半年前的案件学到的最大教训便是,以后再也不相信陌生人的来电了。
因为零元剪辑课被骗,她不再有体力进城打工。取而代之的是,她正自学中医,想拥有一些医学知识,“以后至少能不花钱,救救自己”。
(实习生刘舒雨对本文亦有贡献。应受访者要求,文中李牧、章强为化名)
文中配图部分来源于网络,本文首发于《南风窗》杂志第17期
关注它,能让你听到更多真话,
多一分对世界的理解。
一 周 热 点 回 顾
2024 Vista看天下
V
史上最 “丑 ” 二 郎 神?
《黑 神 话:悟 空》虐 惨 游 戏 主 播
靠 骂 声 博 流 量,烂 片 又 突 破 下 限 了
网友评论