人在县城，月入10万，并不快乐

今年春天，县城纪实摄影师蔡山海，路过山西忻州代县上高岭村，途径一场葬礼，这场白事的主角是一位叫张福青的老人。

蔡山海走进院中，看见老人家生前将生平心事，写满庭院的红砖上、房檐上、电线插头上……老人家关心宇宙有多大，很想去2026年的新疆瞧瞧。他将这些拍下来发到网上，成为流量中心。

蔡山海被大众熟知后，几十家媒体蜂拥前来，一夜爆红的他始终保持冷静，也尽量在避开关注。他不想被外界侵扰，想好好拍摄自己的作品。

三个月后，已经是炎热盛夏。

一个普通下午，我们拨通了蔡山海的电话，彼时的他正在甘肃白银靖远县。

他脚下的土地无比宽厚，黄河的景象在此地更接近它本身的模样，野生、纯粹。

蔡山海庆幸自己来到这个县城，看见在黄河边唱歌的人、喝酒的人、泪流满面的人……那是一群生命力热烈的普通人。

每座县城，都有独属于它们的底色。

对蔡山海而言，纪实摄影最大的魅力，是对抗虚无、无聊的当下。他一次又一次地，爱上县城的景象与人们。

在中国不同县城的行走中，蔡山海的表达空间与欲求也有了无限生长的可能，这几乎成为昭然若揭的事实。

他与县城们短暂拥抱再长久回望，映照出永恒的模样。

蔡山海想要拍一个具体的中国，而县城是中国社会的底色。

他镜头下散落各地的人们，在具体又真实地活着，那是普通人掷地有声的活法。

中国有2800多个县城，每个月如果走20个，需要12年才能走完。如今的蔡山海，已经走了几百个县城乡村，见到形形色色的人。

甘肃平凉市崆峒山，是道教的名场地，自古就有“中华道教第一山”的美称，也是丝绸之路西出关中之要塞。

绝大多数人买了一张崆峒山的门票，去看山上的风景，蔡山海却注意到一位留着浓密的髭（zī）、戴着棕色僧帽，一把铁锹与木棍不离身的中年人。

崆峒山修行人|图：蔡山海

如此装扮，似乎只在金庸的小说中见过。

这位“修行人”负责在崆峒山运输，每天将山顶上的饮料搬运到半山腰密林之间的售卖机旁，那是无人机无法到达的山间，每次运六十多斤收费20元。

汗水模糊了眼睛，被灰尘包围的身体却无法掩饰他眼里的光芒。

很普通的一位搬运工，是讨生活群体中的普通一员，这是一个无限隔膜的时代，命运与命运之间竟那么不同。青年到中年，身体到魂魄。

干完一天活，年近半百的“修行人”回到自己的住处，闲暇时间会帮山里的树木与蔬菜翻土，他还有一片辣椒园，背上另外一铁锹便是用来刨地。

人生持有两棍，一根用来挑重物生存，另一根用来刨地生活。

蔡山海陪着他走了两三趟，“修行人”带他领略了最为险峻的一线天风光。

崆峒山修行人 |图：蔡山海

这样拥有强烈精神特征的人，被蔡山海称为“走地仙”。

在此之前，他遇到过在贵州兴义县荒地中央盖城堡的陈天明；

建城堡的陈天明| 图：蔡山海

广西百色在天然溶洞跳舞的守窖人；

守窖人|图：蔡山海

大名县喜欢给路人推荐彩票中奖数字的“快乐哥”……

快乐哥|图：蔡山海

7月底，蔡山海来到青海祁连县，将车停在路边看风景，遇到一个超级社牛的藏族小孩多吉亘洁，小男孩陪自己的两个姐姐在河边洗头发。

在河边洗完头后，多吉亘洁坐着爸爸的摩托车准备回山上，他主动和蔡山海打招呼，并邀请他到自己家玩耍。

藏族小孩多吉亘洁|图：蔡山海

多吉亘洁家在半山坡，屋子后面是草甸的山顶，景色很美。小孩拉着蔡山海给自己一家人都拍了照片，吃了当地的酸奶。

眼前的景象让蔡山海想到舌头乐队的那首《妈妈一起飞吧，妈妈一起摇滚吧》。

多吉亘洁和他的家人|图：蔡山海

幸福的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年，这句老生常谈的话平等地在众人身上得到验证，无一例外。

与大多艺术创作者不同，也很幸运的是，蔡山海的童年很幸福。

尽管物质条件不富裕，但父母给了他充足的爱，他的家乡在长三角地区，江苏镇江一个下属的小县城，只有30万人口。

六岁之前，蔡山海光着脚在村子里到处乱跑，吃饱饭后，跟着父母到邻居家串门，有时候他自己就跑去玩儿了。

母亲乐观、明朗的性格，从某种程度上，影响了蔡山海的性格底色。

蔡山海的母亲 |图：受访者提供

在他很小的时候，母亲就喜欢跳舞，是广场舞的领队，也钟爱跳各种交际舞，探戈……蔡山海在自己母亲的身上，看到作为一个普通人，该如何去好好生活。

他的父亲是一位传统的中国父亲，沉默寡言，是普通小城的职工，整日里埋头挣钱，不忙时喜欢打麻将、喝酒，极少与儿子沟通、表达。

不善言辞、老实本分，是蔡山海对父亲一贯的印象。

小学6年里，蔡山海与父母住在阿姨开的招待所里，母亲在里面当服务员，他们一家人都住在这里。

如今回想起十二三岁在县城招待所那段日子，蔡山海倍感温暖，他感慨自己一大家子过着像韩剧《请回答1988》的生活，人与人之间的感情很亲密。

蔡山海少年时期待过的县城招待所

那时蔡山海就喜欢到处乱跑，读中学后，他骑着一辆黄色自行车探索自己所在的县城。

县城也成为蔡山海的人生底色。

20岁生日时，蔡山海收到父母送的价值3000元的索尼卡片机。

有了这台相机，他可以尽情地记录生活，记录身边的人与角落，拍到让自己满意的照片，他就会发在QQ空间。

这台父母送的卡片机，冥冥中注定让蔡山海之后的人生，都与摄影如影相伴。

父母送他的索尼卡片机|图：受访者提供

蔡山海回到老家镇江县城，是2012年的事情。

父母托关系给儿子找了一份大厂工作，蔡山海上午做标书，下午去车间，过着日复一日的生活，他感到无聊透顶。

他坐在格子间，看见对面60岁的大叔，仿佛看到50岁之后的自己，蔡山海的内心滋生出恐惧。

他一下子就能想象到30年后自己的生活状态，“我觉得生命也好，生活也好，我希望它是充满可能性的”。

25岁的蔡山海 |图：受访者提供

工厂半年发一次工资，那时他的工资是2800元一个月，果断辞职后，蔡山海拿着一万多块钱，买了人生中第二台相机，去了兰州、敦煌与拉萨。

他坐在黄河边，和兰州当地村民聊天、喝无限续水的当地果茶、任由黄河水溅了他一身；在敦煌的无人区，观大漠孤烟直，见清澈银河……这趟旅行，给他带来完全不同的生命体验。

兰州河边头戴孙悟空头饰的小孩|图：蔡山海

旅行回来后，出自内心对世界原始的好奇心，蔡山海开始思考将摄影作为营生，拒绝了父亲想让自己开出租的谋生方式。

父母是中国70年代传统的工薪阶层，本分能吃苦，他们在小镇生活了大半辈子，认为稳定最重要。可蔡山海害怕稳定，他无比渴望生命的可能性。

两代人思想观念产生冲突，父母选择尊重儿子的想法，并拿出3万块钱投资儿子买了第三台相机。

从某种程度上而言，蔡山海很幸运，父母一直在默默支持他，对他做的任何决定都很尊重，最多说一句：“这是你自己的人生，你三思再决定。”

蔡山海的父母|图：受访者提供

蔡山海想离开自己生活的小县城，可只有身在县城的时候，他才会觉得自在轻松。

在他看来，中国是一个巨大的藤蔓，县城与城镇是一根藤上的两根丝瓜，它们相互影响。

他开始加入各个摄影平台，看别人的作品进行学习，也每天扫街，拍眼睛看见的一切。时间久了，蔡山海发现自己不喜欢拍风景，更喜欢真实的东西。

他经常到自己家乡县城附近的一个批发市场拍照，拍打牌的人、杀鱼的人、在三轮车上睡觉的小孩、大雪中卖菜的人……

拌嘴的兄妹|图：蔡山海

其中有一张照片，蔡山海将它取名为“挣扎”，运鱼的大叔因为鱼跳出大桶，看向了地上不停翻滚的鱼，表情有一些滑稽，也有一些挣扎。

这条在地上奋力挣扎的鱼，让蔡山海想到自己当时的状态，因为他不可能总是靠家里贴补去生活，会让他内心有愧。

奋力挣扎的鱼|图：蔡山海

蔡山海在这个市场拍摄了两年，春夏秋冬，来来往往的人，他在这里练习摄影，也练习着与人的沟通聊天技巧。

2018年1月，华东地区下了一场大雪。

蔡山海待在市场拍摄，这组作品让他获得了富士摄影大赛的纪实组金奖，他感到备受鼓舞。

大雪中菜市场的小孩|图：蔡山海

那几年，蔡山海靠投稿摄影比赛赚取微薄稿费、品牌合作、运营摄影社区、获奖奖金维持基本生活。

他对物质生活要求不高，因此没有觉得日子苦涩。

起初的念头简单又坚固，为了热爱的笃定与选择的正确，蔡山海一个猛子扎到河流中，自我折腾挪移。

2019年开始，28岁的蔡山海做了一个正式的长期摄影计划，用“平推”的方式，一个县一个县地走，拍下眼睛看见的人文景象，取名《逍遥三章》。

每到一个县之前，蔡山海会提前看卫星地图，了解这个县城的村庄河流，这样可以让他以一种用脚丈量的精确度，更中肯、具体地考察、记录每一个地方。

山西太行山站桩修行的隐士|图：蔡山海

他先去了三峡，去了重庆，来到嘉陵江前，感受着河流不息，后来，蔡山海还去了万州、奉节等县城。

一个月后，他又去到黄河流域，拍下许多生动的照片，有在黄河边喝酒的当地人，有牵着手站在悬崖之上的中年夫妻，还有在树下荡秋千的老人。

山西河津，荡秋千的老人|图：蔡山海

在山西河津市与陕西的黄河交界处，他拍到一张很喜欢的照片。

那天，蔡山海万分激动，因为他知道，那将会是他当下摄影阶段最好的一张作品。

一群雕像被废弃在黄河岸边，蔡山海作为一个南方人感到无比震撼，他去询问当地村民，得知可能是因为寺庙搬迁，无法继续供奉，便将它们放在母亲河边，让大自然来供养。

黄河边的雕像|图：蔡山海

2021年春天，特殊情况阻止了蔡山海原本要去兰州的拍摄计划，他最终放弃幻想，在老家镇江县城开了一家摄影工作室，想着先活下去再说。

在一座三四线城市以商业摄影谋生与纪实摄影相比，并不困难，靠一些技术模仿，拍几年糖水片，就能在当地小有名气，包括考验抓拍的婚礼跟拍，也会有固定流程。

蔡山海的摄影工作室，越做越红火，在镇江市出了名，甚至还辐射到了南京、无锡、苏州等隔壁城市。

他最高的时候月入十万，在小县城可谓是妥妥的成功人士。

在老家镇江时，蔡山海拍的小孩

蔡山海每个礼拜都有拍摄，他的元旦、国庆、圣诞节、情人节……都在燃烧自己，记录他人，“我经常说的话就是新婚快乐、情人节快乐、早生贵子、六十大寿快乐……”

可是，他不快乐。

那三年时间，蔡山海一直在重复拍相似的东西，他扪心自问：这些拍摄唯一能给自己带来的只有余额的增加，除此之外没有任何快乐的增加，我自己的生活去哪了？

2023年底，蔡山海毅然决然地关闭了老家的摄影工作室，他的同行与身边的朋友认为他相当有勇气。

蔡山海宣告自己再也不接商业摄影，哪怕有人花高价坐飞机特意来找他拍婚纱照，都被他拒绝了。

他带上这几年拍商业摄影赚的20万，开着车继续出发了，他要完成之前未完成的事情，走遍中国县城拍照。

哪怕有一天，这些钱在路上花光了，蔡山海就当给自己一场难忘的旅程，结果出门自驾半年，收入与支出达到平衡，在他从繁峙县去往代县雁门关经过一村庄时，一切变得不再一样。

福青院子墙上的字 |图：蔡山海

三月的最后一天，路过山西忻州代县上高岭村的蔡山海，被锣鼓声吸引，无意间走进一场乡村葬礼。

这场白事的主角是一位叫张福青的老人，他随手拍了几张照片准备离开，在走到门口时看见写在门楣上的话。

“新疆喀什到2026年后将开始成为亚欧非三洲的30亿人口世界最大物流十万亩市场。77岁的我，张福青将能去看看吗？”

蔡山海再一回头，大门照壁上的一句发问让他如同惊雷劈过来，愣在原地，“宇宙有多大呀？”

宇宙有多大，这也是蔡山海关心的事情，他回到这个正在举行葬礼的院子，发现整个庭院写满了密密麻麻的文字。

在照壁北侧的墙上，有一行诗一般的小字：

“杏花落/果成后剪果/距离四至五寸远/果大甜。”

东房的红墙和窗上，福青用文字感慨自己老了：

“我71岁老啦用老人手机不会交费。欠费前电业局提前用信息通知。”

“每年三月份七月份找村青年人给福青、中秀用手机刷脸，各一次，才能领养老款。”

蔡山海将张福青老人的满墙心事发在了社交平台，让他没想到的是，这个帖子在网络上爆火，不到半天就有了过万点赞。

“宇宙有多大”与“立秋后再打一次毛虫药”一起出现，可谓是身在村落，心有山海，有人感慨“这是现实版父亲的散文诗”。

做了十年摄影师，蔡山海不曾想到，让自己红的竟是无心插柳柳成荫的记录，他称这是一场命运的相逢。

很多人心生好奇，到底是怎样一位老人，会在自己的晚年将心事写满庭院，蔡山海同样好奇，于是特意等到老人头七过了才重新回到那个院子。

这一次，他与福青的小儿子交流后，才得知原来福青儿时读过私塾，爱看书，但迫于生计，他没读完高中，成为一位普通的农民。

他生活变故较多，身患冠心病，妻子中秀患上精神分裂症，福青背负起整个家的重担。

与村里大多数老人不同，福青关心的事情很多，也很讲究，每个月会骑着自行车到繁峙县城的酒店洗澡。有一回，他在县城洗澡时，还做了件好事，回家后，他开心地写在墙上。

“2017年正月十二，71岁的福青同茂川去繁峙兴隆大酒店洗澡后拾到价值5800元金项链，第二天失主找上门来而给之，福青感到非常高兴。”

2017年，儿子张宏英带父母到北京旅游

在深度了解福青老人生前具体的生活细节、愿望、关心的事情后，蔡山海与他产生更深的同频共振。

彼时，他的难过达到顶峰。如果福青老人还在世，两人一定会成为忘年交。

福青生性豁达，将生死早已看淡。六年前，他便将身后事，对儿子的嘱托写在一块木板上：

“宜简不宜繁，兄弟俩一定和睦相商，宏英协助兄长办得完善。宏英注重你母的思想波动，不能让她旧病复发。可找一位服伺她为伴，或送你们的母亲住养老院……

父母活时已得到你们兄弟俩的孝顺，已满意。希望你兄弟俩走在一处，教育好你们的后代，成为有文化有孝心的人。2018年11月。”

福青对儿子的嘱托

父亲去世后，儿子宏刚才第一次尝试了解父亲。在蔡山海那条帖子的评论区，几千条留言，他看了不止一遍。

只可惜，这一切，福青都已经看不到了。

福青离世前，都没能去新疆看看，也没有拍一张全家福。

福青种的杏树在他下葬后次日，开花了

福青老人的故事爆火后，各路媒体与网友纷纷来到上高岭村，蔡山海也走红了。

他有意避开多家媒体来访与大众关注，回老家镇江休息了几天，又开着车上路了，按照原计划继续一个县一个县地走。

他不想被媒体定性为人像摄影师，并非谁有故事他就拍谁，蔡山海在前几日经过青海门源县时，整个街道都是洪水，他用自己的镜头记录下了灾难现场。

蔡山海的镜头里，装满了失落的中原县城、山脉与河流。

这几个月，他去了甘肃、内蒙古、青海等地，越走他越发现，中国大多数县城老龄化严重，正因如此，他的镜头下多是老年人。

山西吕梁的老人|图：蔡山海

在山西，蔡山海发现老年人最多。

这些老人喜欢午后坐在照壁下晒太阳，或聊天，或沉默。

照壁是山西人的精神图腾，蔡山海路过每个山西县城、乡村，几乎都能看见各式各样的照壁。

山西的照壁|图：蔡山海

走过很多地方的县城，蔡山海偏爱山西的味道，大同、忻州，各式各样的寺庙与庙会。

人们身上那种粗粝的气质吸引着他，贾樟柯电影中野性、小人物原生态的审美，影响着他。

不过蔡山海清楚，这些县城诗意的环境背后，面临着愈加空心化的现状。人在老去，村庄在被遗忘，缓慢、落后发展的背后，县城的出路是个谜。

他曾写过这样一段意味深长的话：

“人口高速流动的时代之下，中国发生着剧变。我想要探访与记录那些具体的、游离于主流生活之外的人或事物，哪怕微弱如尘埃，但仍旧值得被记录。”

在兰州的那几天，蔡山海每天下午拎着几罐啤酒沿着城关、七里河、西固的河边一直走，走到太阳落山，后背湿透，和坐在路边的当地人聊天，饿了就去面馆吃一碗牛肉拉面。

兰州的老人在晒太阳|图：蔡山海

告别兰州，蔡山海开始向白银出发，过去十年，他多次到过甘肃，但都是公共交通，到达的也多是城区，这次他自驾平推每个县城，足以让他重新具体地感受它们。

在平凉泾河边，蔡山海遇到一位守洞三十年的文保员。

他皮肤黝黑，眼神清澈又坚定，粗糙的手中紧紧握着已经翻烂了的《陇东石窟》。

守洞的文保员|图：蔡山海

这位文保员如数家珍般，向蔡山海描述当年每个破败石窟最繁盛的模样，那种纯粹的热爱是藏不住的。

蔡山海也向他分享自己这一路过来，拍到的古寺与石窟。

守洞的文保员|图：蔡山海

走了那么多的县城，拍了数不清的照片，蔡山海一直秉持着在作品中，自己与被拍摄对象是有联结的。

他所有的拍摄都是聊完天再拍的，不聊天就不拍，他说：“我已经过了追求视觉语言的阶段了，我更希望聊完天再去记录。”

在对话时，蔡山海笑着说前几日与青海人聊天，人家问他为何比黑哥还黑，黑哥是站在他身边很黑的胖子。

他现在游走在各个县城，已经没人认为他是游客了。

右一为黑哥|图：蔡山海

如今的蔡山海，已经摒弃掉用商业赚来的钱养活理想这种形式，他基本上可以靠自媒体维持收支平衡，去记录自己眼中具体、广袤的中国。

其中，有逍遥的片刻，也有不逍遥的片刻。

总归，他一直在去往县城的路上。

甘肃平凉|图：蔡山海

蔡山海今年33岁，还很年轻。

他是一位理想主义者，绝对的相信自我，践行着自我。他非黑即白，没有灰色地带，从不以中庸之道去生存，甚至有些偏执。

如果并非如此，蔡山海就不会决绝地关掉生意红火的摄影工作室，舍弃金钱与稳定安逸的生活，毅然决定涉足县城，一个县一个县地走，用缘分与镜头记录着。

海北藏族自治州门源县的鹅苗|图：蔡山海

久了，久到终于心愿遂成，完全不需要再证明纪实摄影这件事情的合理性与他在路上的意义了。

不过谁又能确定，这何尝不是真正战役的序幕。

罢了，总归世界到处是硬墙，蔡山海不介意在此间，跳一支属于县城的舞蹈。

路上遇到的一个又一个野蛮生长的陌生人，带给他切肤刻骨的感动。

此时此刻，蔡山海仍然背着相机昂首阔步，走在陌生的县城，寻找熟悉的语言。