中国的县城中产群体，正在排队注射“减肥神药”

作为办公室最胖的人，我每次回县城老家，总会因体重而被亲戚们数落：

“你看你肚子这么大，肯定是湿气太重，就应该多做做艾灸。”

“你看你脸又圆了，一定是吃外卖吃的，导致油性太大。”

对于这些话语，我通常是一耳进一耳出，体重减不下来，原因我心里门儿清，就一句话：

自己太懒。

然而今年回家，我的亲戚们，却在餐桌上向他神秘兮兮地说道：

“你要不，试试打一针司美格鲁肽吧，就一针，管你瘦个二三十斤不止。”

“一针下去，能瘦20斤”

司美格鲁肽，2012年由丹麦药企所研发，起初是针对2型糖尿病，后被用于减肥和体重管理，并很快成为了现在无数人口中的“减肥神药”。

从美国比佛利山庄的上层名流，到中国小县城的凡夫胖子，司美格鲁肽的风，可以说是在极短的时间里吹遍了全球。

比如在2022年10月，有人问马斯克如何在30天减18斤，在短期内瘦成闪电，这位亿万富翁的回答便是：

断食与司美格鲁肽。

而除了马老板，脱口秀女王奥普拉·温弗瑞，英国前首相鲍里斯·约翰逊等一干名人，也都曾是司美格鲁肽的忠实用户。

明星的背书，让司美成功出圈成了某种减肥灵药，并经由互联网微商和医美等渠道传播迅速下沉。

在采访中，来自西南某四线城市的小张告诉我们，司美格鲁肽在他们这里，最初是由一群医生带火的。

这些医生比较清楚司美的药效和原理，所以有的便托在外地大城市进修的同事带一些回来。

“但这种药比较金贵，买的时候必须走冷链，有的放在快递驿站久了，据说效果差了很多。”

后来，司美的名声便慢慢传到了当地的“糖尿病圈”，老人们听说这种药不但一周只用打一次，而且打上之后没几天就能瘦上好多，便都动了要试上一试的心思。

小张说自己的舅妈虽然只有小学文化，但在外面听别的老太太说打这个司美，一个月减了20多斤，便也回家闹着要打。

“很长一段时间，我们这里正规渠道的司美格鲁肽都处在一针难求的状态，真糖尿病患者都买不到......现在你确实是可以随便网购了，可当时我们这里想打这玩意儿那都得托关系。”

据小张回忆，他所在城市司美格鲁肽的价格，最高一剂能卖到2000多元，现在价格已经回落到了800元。

“一针800，能打四次，正好能用一个月，还有微商说可以指导你怎么打的，但那种更贵，价格通常在一针1200左右。”

并且在传播的过程中，司美格鲁肽也从最开始的新型减肥针，逐步被传成了“能够在减重的同时抗癌抗衰”的科技神药，药效愈发神奇了起来。

而这股自上而下的全民扎针减肥热潮，也给吃到这波红利的医药公司创造了一台巨大的印钞机。

去年，诺和诺德旗下的三款司美格鲁肽产品（口服的Rybelsus，注射的Ozempic，专门用于减重的Wegovy）合计拿下了212亿美元的总销售额，把该公司的净利润同比拉高了51%，3个月股价翻了8倍。

然而小针一扎，真的就可以一瘦到底？

对此，小张报以怀疑的态度：

“确实有那种打完一个月就瘦20多斤的，但反正我舅妈打完之后是一点都没瘦。可能也有个体差异吧？”

况且，小张更担心的，是这种针剂可能给她亲人带来的副作用。

“那么，代价是什么呢？”

“花钱买燃脂，无痛式减肥”，这套说辞，其实只停留在理论上。

作为一种以治疗2型糖尿病起家的针剂，司美格鲁肽并不适合每一具想要借它来减肥的躯体——尤其不适合那些本来就不算胖，只是对体重感到焦虑的尝试者。

一针朝着肚皮扎下去，很多人确实没了食欲，但也没了生欲，东西是不想吃了，但用药副作用也都来了。

社交媒体上大家都在抱怨着各自难受的地方：

头晕，呕吐，胃疼，腹泻，低血糖症状，消化系统失灵.....

有人拉肚子拉到直接脱水，有人呕吐到胆汁吐尽，更有甚者，直接被司美格鲁肽给勾出了体内的并发症。

小张和她的家人也很担心副作用：

“我舅妈打完一针之后，食欲一下子就变得特别差了，精神都跟着萎靡了，虽然这也算是药效吧，但我们很担心老太太身体承受不了这样的变化，所以就没给她打第二针。”

事实上，正确使用司美格鲁肽的第一步，应该是咨询医生，做相关方面的体检，比如查一查自己有没有高血脂症、胰腺炎、甲状腺结节等疾病，然后再在专业的指导下注射。

但正规渠道的司美格鲁肽并非用于减肥，去医院一药难求，只能从其他渠道获得。别谈打针训练，就连自己到底适不适合这个药也都不能确定。

多数人对于这件事，唯一确定的点其实只有一个：

听说XXX打了一针，瘦了。可有人显然是真把司美当神药，连剂量都不看就直接往体内打，到最后自然就有一针把自己扎进急诊室的可能。

并且，即便患者正常使用，这两年有关司美格鲁肽本身副作用的研究和争论也从没停过：

短时间减重所带来的，往往是皮肤松弛凹陷，面部皱纹增多，最后得来一张欧美社媒所谓的“司美脸”。

有新闻称该药会提高用药者的自杀倾向，也有文章则说这药会使肠胃疾病的风险增加4到9倍，还有报告指出，司美会显著提高男性罹患阳痿的概率。

尽管这些所谓的结论大都属于孤立的研究，说服力并不能算强，但毕竟司美还是一种上市不到10年的新药，其安全性受到质疑也实属正常。

当然，对于更多打过司美的尝试者而言，这东西最大的副作用，可能就是“它管得了一时，但管不了一世”。

在停药后，若减肥者不能维持一个健康的饮食习惯，那么就有可能会迎来体重的剧烈反弹：

打针打瘦了20斤，结果停药三个月后一上秤，发现自己居然胖回来了24斤。

花了几千块，遭了好久的罪，结果折腾了半天，体重却不降反升，到医院检查，发现自己又长了个3mm的甲状腺结节，诸如此类的用药经历，在社交媒体上屡见不鲜。

而与之相伴的是，打着司美格鲁肽旗号招摇撞骗的产品，这两年也是层出不穷。

前两年，国内就出过一起造假司美的案子。犯罪分子把一针司美格鲁肽拆成几百份，包装成名为“AB轻盈组合”的针剂打给顾客，最终涉案金额高达上亿元。

而更多的商家，则玩起了蹭热度的文字游戏，未经官方授权，就称自家的减肥产品里含有“司美肽”或“司格肽”或“司美格鲁太”。

因为司美格鲁肽的本质，是胰高血糖素样肽（GLP）-1受体激动剂，也就是模拟GLP-1作用，增加人体内胰岛素分泌，进而达到减重效果。

所以商家们就围绕着这个看着很唬人，很有科技感的“GLP-1"做起了文章：

有的声称自家的药片能促进肠胃分泌天然的GLP-1，有的则吹嘘自家的“小红粉”能生成更厉害的GLP-X、GLP-MEGA，总之就是：

和我们家的产品相比，丹麦的诺和诺德也就那么回事儿。

值得一提的是，这些商家还总是自称自家产品有名人背书：马斯克吃了后瘦成型男，贾玲用了后热辣滚烫，有没有侵权先放在一边，先把能蹭的热度都给蹭上。

毕竟，正如一位微商在视频里所说，以司美格鲁肽为代表的减肥概念，就是现在的“风口”，只要能站上，就能收割到亿万渴望无痛变瘦的韭菜。

而这样的事情，其实已经发生不止一回了。

“那可是捷径啊”

司美格鲁肽的上一代产品利拉鲁肽，四五年前就已经在国内火过了一回。

当时，这种品牌名为Saxenda的针剂人称“减肥笔”或“瘦瘦笔”。因其大多都从韩国走私而来，所以便被微商套上了一个“风靡韩国的医美技术，仅需注射就能迅速掉秤”的包装，在朋友圈里大肆兜售。

与之类似，近几年与无痛减肥有关的概念可谓是层出不穷：溶脂针，酵素，燃脂咖啡，左旋肉碱，减肥脑波音乐......有吃的，有喝的，还有往身体里打的。

甚至现在说注射司美格鲁肽都稍显落伍，最新火起来的技术应该是“胃内占容微球”——吞下微球颗粒，使之遇水膨胀百倍，用占据胃部空间的方式来实现节食。

这些真真假假的减肥概念，年复一年层出不穷，而其宗旨，大抵跳不出“走捷径”三个字。

不用痛苦节食，不用逼着自己锻炼，打一针就能恢复年轻时的身材，任谁看了都要心动。

诚然，大众的体重焦虑是确实存在的。

根据世界卫生组织于2022年所公布的数据，全球约有八分之一的人口处在肥胖水平，而按照第十届中国肥胖预防控制科学大会的公示，我国也有近五分之一的青少年面临超重肥胖。

然而，解决这种焦虑的方法也非常清晰，无外乎就是：

合理饮食，多去锻炼。

只不过，道理是简单易懂的，执行起来却是枯燥缓慢的。当一个人总是做不到“管不住嘴，迈不开腿”，那么它便自动成了“无痛减肥”的潜在消费者。

既然花些钱就能瘦下来，那又何必去承受有氧和无氧的苦呢？

但很遗憾，至少到目前为止，减肥依然不存在一种一劳永逸的手段——就算一个人可以靠司美格鲁肽等手段暂时瘦下来，只要他不改变过去的生活习惯，那么即便强如马斯克，最终也需吞下“体重反弹”的苦果。

然而既然存在所谓的“捷径”，那么即便它只管一时，甚至存在风险，也总有人会去尝试，也总有人会对其买单。

毕竟，那可是捷径啊。