年轻人瞧不上的百丽，在县城是贵妇的“体制内战鞋”

‍‍

本文经授权转载自三联生活实验室

（id：LIFELAB2020）

原标题 |县城的“体制内标配”，为啥是百丽？

不是广告，请安心观看

一直以来，大城市里年轻人的脚都如冲浪板一样，掌握着时尚浪潮最新的方向。“穿小萨和某跑的，是在彰显自己下了班就要转战健身房的自律；而穿keen上班的人，即使是在雨后的大马路上蹚水，也能自带山间溯溪的氛围。”

但当消费的鄙视链落地到县城里，小城贵妇却都不买账。“动辄几千块的牌子货，眼花缭乱的功能和花哨的配色，咱看不懂也看不上。“

实际上，对小城贵妇而言，大家的审美都格外统一，“买鞋的标配，必须样子体面且是真皮，既得带一点儿跟来显高，但又不能太高让人走得脚累。”

因此，当大城市年轻人的鞋柜几乎成了生活方式展演的T台时，县城里有点小钱的中年女人们，却雷打不动地被同一双鞋硬控，那就是百丽。

图源：@菲菲虫

百丽，这个均价五百左右的国产鞋品牌，就如同随机刷新的装备般，总能出现在商场中某个神秘的角落里。无论是在北上广的豪华购物中心，还是县城里的步行街，总少不了它的门面。

“商场就像是一个巨大的百丽宇宙。如果你想去挑双看得过去又不贵的鞋，那就逃脱不了百丽的掌控。在县城的商场里，它是一眼望去最有排面的专柜，而天某意、思某图等隶属于百丽旗下的品牌，也往往以‘团伙’形式出现，给你来一场时尚界的围追堵截。”

商场里的不少女鞋品牌，都属于百丽旗下

如今，百丽甚至和玉镯子、coach包并列，成了小城中年女人最新的“身份三件套”。

虽然在年轻人的时尚视野里，百丽似乎总是一片盲区。“大家对它的普遍印象，都是妈妈大姨等长辈的标配。虽然价格不算特别平价，但特别想要一双出入正式场合的鞋时，咬咬牙也能拿下。可花了钱带回家左看右看，又总担心有老气之嫌。”

但在县城里，百丽却有着自己鲜明的时尚鄙视链。有人分析，“百丽样子百搭，穿它的大多是体制内工作者；天某意的样子更时髦，因此是县城大小姐的专属，思某图价格最贵，能穿得起的可以称得上一句贵妇。”

百丽展示不出任何生活方式，但小城里恰恰不需要这些花里胡哨的标签。“它的价位不便宜也不太贵，专柜货也大方有面子。不仅质量过得去，样子也是紧跟时下流行的最新款。”

图源：@盏盏

年轻人瞧不上的百丽，就这样在小城贵妇的心里，牢牢占据着一隅之地，“它可能不是最有排场的选择，但却能稳稳地守住一层中年的时尚底线。”

01

什么样的中年女人

会把百丽焊在脚上？

不同于大城市的白领们，总是时时刻刻紧盯着同事身上的logo，在县城的时尚圈里，扎眼和醒目往往是大忌。“大家彼此熟识对方的家底，也能从精神面貌看出对方是否要为生计奔波，谁也不必靠硬上贵价名牌，给自己的展示面来一番精装修。”

百丽在外观上平平无奇，一眼望去，它只是一双普普通通的皮鞋，只有当你脱下它时，才能在脚底发现一个印花的logo。“既不会太过高调，但当你云淡风轻的把鞋脱下来时，别人又都认得出这是牌子货。”

百丽既有皮鞋，又有高跟鞋，还有凉鞋/图源：@乐意

有人说，百丽样子太老，有种挥之不去的“县城感”。殊不知对于有点小钱、又注重体面的小城贵妇来说，百丽就像是时尚的硬通货，甭管消不消费这个牌子的，对它的定位和价格都了然于心。

“在县城里能穿百丽，说明你既有时间逛商场，心境轻松不必为生计奔波；又有实力把几百块的鞋，像进货一样大包大揽。”

图源：@这是momo呀

百丽就像是中年女人的海澜之家，有的小城贵妇不仅自己买，还能在店里给自己的女儿买“亲子鞋”。“因为百丽的专柜就像是QQ秀那般，上一秒还是能出席商务会议的小高跟，转个头就成了卡通洞洞鞋。一家三口，唯一不穿百丽的只有老公。”

有人发现，百丽甚至成了县城里的“体制内穿搭”单品，“它可以顺畅地出入机关单位和办公室，而不会觉得浮夸。穿它的人哪怕根本不上班，也会自带一种在体制内沉淀了几十年的踏实感。”

把百丽当成性价比之选的中年女人，夸耀它就像是女鞋里的踢不烂，“皮鞋穿了大几年，只会像被人抚摸过的雕像一样，露出它原本的植糅色。”

但也有人发现，自己的没穿两天就开了胶，于是开始质疑起它的品控，“几百块的鞋子做出一次性的质量”。

也因此，不少人称它为“国产zara”，“样子和快时尚一样是缝合的，质量时好时坏，得亲自上脚试才知道。”

把一双百丽的高跟鞋当作“小香平替”的周姐说，由于百丽打版的都是亚洲人的脚，因此即使再尖头的鞋子，也不会变成“美丽刑具”。

“此外，奢侈品鞋子大概率只能去走红毯，而百丽的玛丽珍，因为早预判了你要穿去挤地铁和暴走，甚至体贴地在脚掌上主动贴了皮。”

02

这双“妈妈鞋”

怎么就俘获了小城贵妇？

有人说，小城里的中年女人之所以被百丽硬控，是因为没有那么多心思研究时尚的鄙视链，而她们又是在这个时代仍信不过网购，要亲自去商场进货的那群人。因此商场里随处可见的那个专柜牌子，就成了中年女人随手买一件的省心之选。

在山东某体制内岗位上班的80后高姐，鞋柜几乎全都被这双“妈妈鞋”占据，“因为每当百丽打折时，几十一百就能拿下一双鞋，它的本质其实是按斤算价，在别的地方买的是鞋，在百丽扛出来的是战利品。”

有人质疑，百丽的每一款单品，样子看着都格外眼熟。“一进百丽专柜，LV、Gucci、香奈儿和巴黎世家都得沉默。它平等地对待每一个品牌，无论是几百块的轻奢，还是真贵妇身上的爱马仕，总能在百丽找到孪生兄弟。”

有人觉得百丽的舒适度，比香奈儿还高/图源：@叶难瘦

只是在小城的审美体系里，大家攀比的颗粒度往往还没有那么精细。“很多人买百丽，是因为根本不懂那些大牌，只是单纯觉得好看而已。”

如今，甚至连百丽都有了不少假货。“别的鞋子可能要送去鉴定，才能一看究竟，百丽的鞋只要一闻就能闻出来。因为它大多都是全皮制作，带着一股新鲜的皮子味儿。”

来自昆山的90后爪爪，说自己在买鞋这领域，走过不少的弯路。“年轻时都追求什么牌子货，但久而久之就会明白，大牌卖的是设计，设计师的鞋是用来供着而不是用来穿的，鞋尖窄得恨不得能塞个圆规进去。”

直到自己的一双香奈儿凉鞋，被凳子蹭掉一块皮后，爪爪才悟到，那些大牌的鞋子，可以适用的场合大概率只有红毯。

上了年纪，爪爪发现自己和当年的妈妈一样，爱上了这双“中年鞋”。“别的牌子都在想尽办法折磨你的脚，以此来显脚瘦或脚小；百丽却像是一层襁褓，包裹着我的宽脚掌。此外，比起勃肯鞋的牛皮，硬到能磨破你的脚皮，百丽的牛皮凉鞋却是软的。”

“大牌卖给你样子货，但有些时候对你身材的要求却很苛刻。比如薄底的德训鞋，只适合腿细长的人来穿，而百丽的德训鞋，却会给你在鞋底默默增个高。”

百丽既有皮鞋，又有高跟鞋，还有凉鞋/图源：@胖湾儿‍‍

有人调侃，百丽就像是游戏里的外挂，本来需要人生中层层升级打怪的装备，现在可以在新手村全部解锁。但对于中年女人来说，“到了这个年纪，那些牌子货该有就有，不该有也不会有了。穿百丽就是体面的底线，也不会觉得苛待了自己。”

03

中年女人的“百丽宇宙”

在县城里，百丽的专柜是一眼望去很有排面、但又不必担心自己买不起的那一个。也因此，有点家底的小城贵妇，脚大多被百丽所占据。

在县城长大的祝冬冬，回忆自己小时候第一双舒服的大牌鞋，就是百丽。当时它甚至称得上是“奢侈品”。“在父母普遍月薪三千的年纪，百丽就敢标价799卖一双鞋，当时觉得是不是只有富家千金，才能换着花样儿把这个牌子焊在脚上。”

图源：@肉夹馍里没有青椒

直到自己长大后，祝冬冬发现自己二十年前买的这双皮鞋，居然还能穿，甚至有点像中古款。“这才发现，百丽的高跟皮鞋是一双对中年女人很友好的鞋。它既能像足力健一样不折磨你，还考虑到你可能要穿它很久，怕你多年之后上了年纪走不稳，大多做成粗跟的款式。”

“人到中年才明白，所有中年女人穿鞋的归宿，其实都是不让自己的脚遭罪，因为生活中有更重要的事情要忙。向前追溯‘妈妈严选’，才知道这双看起来有点老土的鞋，能像保姆一样呵护自己的脚。”

ENDING：

‍

有人曾经揶揄，百丽这种鞋穿不出县城，“因为他们觉得一旦把它穿到一线城市，就会略有心虚。它只能称为小城贵妇的底线，却成不了中年女人的天花板。”

但对于冬冬来说，她对中产的鄙视链感到疑惑。

“能花几百块买双好看的鞋子，甚至还是小羊皮，为何非得花几千块买大牌鞋？穿着舒服、样子大方，这就够了。”

头图来源：@叶难瘦

封面来源：@菲菲虫

一 周 热 点 回 顾

2024 Vista看天下

V

蜜雪 冰 城 都 有 平 替了

地 图 软 件 被 曝 “给 黑 店 指 路”

内 娱 “ 普 男 ” 扎 堆 演 犯 罪 片

‍