千万级网红又“翻车”？她不会是最后一个

恋爱类博主的甜蜜，亲情类博主的感人，旅行类博主的奇遇，家庭类博主的家长里短……可能都是假的？

从年初的巴黎小学生丢作业，到眼下的真假螃蟹，拥挤的网红赛道卷出一个又一个“网络剧本”，造就了今年最无聊的热点——博主是否为剧情演绎，已经成为一场罗生门，但网友实实在在地感受到了“欺骗感”。一次次上当后，屏幕后的你我，活成了当代楚门。

还没吃上秋天的第一顿螃蟹，网友们已经切完了早秋第一个瓜。

一周前，2400万粉丝网红博主“东北雨姐”发布了一则在稻田里捉螃蟹的视频，被网友质疑含有大量不符合实际的摆拍内容，“抓螃蟹都是晚上在岸边抓”“稻田蟹没有这么白净”，“东北雨姐造假”相关话题冲上微博热搜。

三天后，“东北雨姐”团队于直播中做出回应，称拍段子是受到了官方邀请，目的是为盘锦稻田蟹做宣传，但由于活动时间指定以及夜晚拍摄不便，才选择摆拍；而且团队不是为了卖螃蟹，是为了宣传家乡。目前，该视频已经下架。

（图/视频博主@930老友记）

“东北雨姐”一度是最能带给网友治愈感的农村类博主，将近一米八的身高，随手扛起半扇猪、下地剥玉米、一个人做一桌子菜……爽利、实在，“战狼版李子柒”名不虚传。

但9月7日当天的两场直播，许多网友才后知后觉地注意到朴实的含金量：东北雨姐直播间累计销售额超千万元，期间甚至一度居于带货总榜榜首，#东北雨姐算塌房了吗#话题也随之登上热搜。

塌房与否，标准不一。很难说清究竟是“塌房”的门槛太低，还是网友的“雷区”更多。

但更难弄明白的是，都2024年了，潜意识里知晓“短视频百分之九十九都有剧本”的观众，为什么依然难以接受摆拍？

（图/《激赞网红》）

摆拍与造假的距离

主打“记录生活”的生活向视频博主，当每时每刻的日常变成可以“被记录的生活”，新的问题也随即出现：真实和表演的界限被无限模糊。在这个关键点上“翻车”的短视频博主，大概也能从这里排队到法国。

今年对视频剧本造假尤其敏感的网友，上一次集体经历的大型翻车事件是在巴黎。网红“Thurman猫一杯”被封号，热心网民再也不用“担心”秦朗找不到寒假作业。

4月，杭州警方发布警情通报， “Thurman猫一杯”策划、编造“拾到小学生秦朗丢失的寒假作业本”视频，恶意炒作流量造成恶劣影响，被依法作出行政处罚。在起初发视频“辩解”之后，“Thurman猫一杯”本人终于承认摆拍，并公开道歉。不久后，她在全网各大平台的账号被永久封禁，千万粉丝一夜归零。

很多互联网KOL在分析“Thurman猫一杯”剧本造假事件时都会提及一个理论——红皇后假说。红皇后假说源于《爱丽丝梦游仙境》里红皇后的一段话：“如果你要维持在原来的位置，你必须很快地跑，如果你想要突破现况，就要以两倍于现在的速度去跑。”

深陷流量漩涡的短视频创作者，追逐关注度和曝光率的算法数据，做出爆款内容从目标变成了不得不完成的KPI。在“内卷”日益严重的短视频赛道，头部网红的视频创作离不开剧本，也变成了合乎情理的意料之中。

即使默认剧本存在，标注“本视频纯属虚构”来规避“造假风险”也不是大部分短视频博主的首选。在互联网大舞台，“老实人”实在谈不上是个受欢迎的性格。成也人设，败也人设的网红博主，把“真实”“活人”当成最大卖点。至于为人设铺路的故事剧情是否真实，则可按下不表。

看个乐呵的观众也摸索出一套短视频“摆拍”规律：分镜美观连贯，对话详略得当，情节逻辑完整。在不过分出戏的情况下，这些设计细节都是可以接受的“艺术加工”。

观众可以接受，不意味着全盘接受。

曾经在中文互联网世界最会干活的那个女人——李子柒，当年针对她视频“摆拍”“造假”的质疑从未间断。2017年5月13日，因为网上恶评让奶奶受伤，李子柒宣布停更，并为了自证清白，她首次公开了视频拍摄全过程。

当时被质疑有抠图嫌疑的画面之一。（图/@李子柒）

在去中心化的短视频流量场景中，创作一条视频的所需步骤不是秘密——得经过录制、剪辑等诸多后期工作，才能呈现给观众。获得平台推荐进入流量池的博主，也必须日复一日地持续更新，才能抓住一波又一波的流量。想要高效便捷地输出爆款内容，即使是最简单的剧情，也需要预设故事、场景摆拍、效果先行。

最终呈现在手机屏幕上的“真人真事”，都是创作者早已在剧本规划好的既定命运，也是观众和博主之间达成心照不宣的默契：能够提供情绪价值，才是唯一重要的“真实性”。

频频被打假的短视频，大概也是因为这始终是围绕人设建立的故事。而人设和人生的区别在于：不被观众买账的人设会翻车，真正的人生则从不缺允许NG的余裕。

（图/《凪的新生活》）

无限接近真实

《翻转电台》主播李厚辰曾在一期播客节目中感叹，“这个年代，今天你花很长时间写个东西，不放到什么地方给人看，是一个特别难以置信和难以想象的东西”。

数码科技无限渗透贯穿三维现实，个体生活被越来越大面积地曝光在数据流之中，人们记录生活的方式也迎来异化。最明显的一点：无论是写作、拍摄还是录像，我们都越来越难进行非功利性的纯粹记录，越发有编辑的自觉，随时准备分享给不知名的观众。

我们越来越习惯将自身一切呈现在互联网上——生活零碎，某一刻就变成了短视频中的段子素材。

（图/《激赞网红》）

这也是生活向视频最为矛盾的地方：A面，它要像流水日记般呈现真实日常感；B面，它又必须得拥有吸引观众的亮点。

而短视频本身的社交属性，本质上就决定了记录生活的视频不会是简单的日记视像化，所呈现的内容经过刻意挑选与编排，是对现实生活的一种“再构成”，无限追求真实感，但同时无法等同于真实。

最能代表生活类视频的vlog，早已停更的YouTube情侣博主@BFvsGF，是互联网上有迹可循的最早一批vlogger之一。

这个双人账号的持有者Jeana和Jess是一对相恋多年的情侣，坚持每日用相机拍摄记录生活场景，把彼此间的日常事无巨细地分享给观众。2016年5月，他们发布了最后一则vlog，宣布停止更新并结束情侣关系。

这条停更视频的标题是A New Chapter，新的篇章。（图/@BFvsG）

“我们拍摄的只是部分的生活，因为我们只想传播正面有趣的内容，而非生活中的各种困难。” “每个人都觉得我们的生活是完美的，但现实中真的不是这样的。”

每天不间断地拍摄记录和剪辑视频让他们的生活和感情都产生了危机，二人被卷入关于真实与表演的困境：

“当vlog成为一份工作的时候，我开始怀疑，我每天记录我们的日常，是因为我真的爱她，还是只是为了拍视频给大家看？”

时至今日，这依然是每个短视频创作者需要思考的问题。当个人日常生活成了被考量和编辑的“视频素材”，人们不知觉地失去了对“真实”和“表演”的辨别和感知。

（图/《人工智能》）

《人类简史》作者尤瓦尔·赫拉利，在其新书《智人之上》指出，“流量”是算法为了控制人类而创造的神话。

因为算法的存在，社交网络永远在线。但人类是有机动物，遵循着昼夜、四季的有机循环——我们有时活跃，有时休息。这是唯一不会随着信息世界变化的生命事实。

2023年，《韦氏英语词典》年度词汇是“Authentic”，意思是真正的、可靠的、可信的。在短视频奇观中打假的看客，或许也意识到我们需要觅得另一种方式去重塑现实。

靴子会落到地上，而路，要自己走过一遭才知道。

图/《人工智能》