刀郎的成功，是世俗的一次溃败

我想起郭德纲。

刀郎和郭德纲的成长之路很有几分相似。

他们都来自草根，都没融入本应所属的圈子，并且都可恨地成功得一骑绝尘。

人们谈起郭德纲的成功，不由得会想，那个小黑胖子发财了，你看马褂儿都绣花了。

不独郭德纲，任何一个明星的爆红，人们潜意识里就会想：“那家伙赚钱了。”

更有甚者，有人把赚钱视为成功的主要标准，凡事都问：“赚到钱了吗？”

但对于刀郎的成功，人们似乎不约而同地忽略了“钱”，而是只是关注他的音乐。

凭本事赚钱无罪。我只是说，刀郎的成功，似乎有点与众不同。

刀郎组建的第一个乐队名字叫“手术刀”，那时候他的名字还是“罗林”。

刀郎出生在四川内江市资中县一个文艺家庭，母亲是舞蹈演员，父亲是灯光师。刀郎从小在文工团厮混，音乐天赋包裹着的种子开始发芽，发育成音乐的初心。

17岁那年，由于家庭变故，也为了音乐的追求，他离家出走。混迹于内江市，在一个歌厅做服务生，很快成为乐队的一员，更与主唱商量着搞了这个乐队。

“手术刀”，据说是致敬罗大佑，他立志要像罗大佑那样成为“解剖社会的手术刀”。

从后来大家热传的歌曲《罗刹海市》，似乎能远远地领会刀郎当时的音乐野心。

不得不说，他做到了，当然是在三十多年后。而当时的“手术刀乐队”，不久就解散了。

解散的原因很简单，就是不挣钱。

乐队成员改行另谋生路。这是他第一次面临生活和音乐之间的选择，他放弃了改行，他要坚持做挣不到钱的音乐。

这是他关于音乐的第一次放弃。

他为此付出的代价是，第一任妻子离他而去。刀郎收到的纸条说明了原因：“你给不了我想要的生活。”

刀郎再次流浪，辗转重庆、西藏、西安，终于在海南加入一支乐队。

这支名叫“地球之子”的摇滚乐队，经营得不错，刀郎也终于通过音乐挣到了钱。

九十年代的刀郎月入一两万。

如果他坚持做下去，可能就没有今天的刀郎。

刀郎和乐队成员发生了争执。这个视鲍勃·迪伦为偶像的愣头青说大家似乎跑偏了：怎么能把音乐作为谋生的手段？

刀郎认为，音乐就应该纯粹。

没有人能理解他为什么这么“轴”。于是，乐队解散了。

刀郎靠打零工、干粗活挣钱。一次去面试，老板问：“放着一两万的钱不挣，干嘛要做一个月一千块的粗活？”

刀郎说：“我不能用音乐养活自己，应该挣钱来养活音乐。”

老板没有录用他，因为他的话听起来有点神经病。

这是刀郎的第二次放弃，在赚钱和理想之间，他选择了理想。

朱梅是新疆人，也是一个音乐人。她放弃了音乐，选择了刀郎。

朱梅把刀郎带到乌鲁木齐，落脚在一个名叫“八楼”的公交站附近。

刀郎在酒吧歌厅卖唱，给西点店写歌、出专辑，为企业写广告歌。

生活安定了，但他不高兴，因为他认为他在用商业玷污音乐。

刀郎并不排斥通过音乐赚钱，他说的“不能用音乐赚钱”，其实指的就是他现在这种迎合市场、迎合商业的做法。

一开始就为了钱而写出的歌，不是歌者的心声。

尽管如此，广告音乐为刀郎带来声誉。吊诡的是，这个立志成为鲍勃·迪伦的音乐人，成为乌鲁木齐著名的广告人。

他终于活成他讨厌的样子。

刀郎觉得自己像个推销员。又像动物园笼子里的动物，供游人观赏。

他放弃了给他带来稳定收入和社会名气的广告音乐创作，他要回归音乐人的本分，做纯粹的音乐人。

这是他第三次放弃。他又在赚钱和音乐之间，选择了音乐。

放弃广告的刀郎开始歌曲原创，他把赚到的钱投入到赔钱的音乐制作。

回归音乐就意味着回归生活的困顿，在这种环境下，他陆陆续续写出三千多首歌，但没什么用。

这段沉浸创作的经历，或许只是一个歌手的潜心锻炼。

刀郎一直把自己定位为音乐制作人。这位贫困的制作人没钱聘用歌手，只好自己上。

名为《西域情歌》的翻唱歌曲专辑，就是刀郎第一次自己演唱的专辑。也是他第一次启用艺名：刀郎。

在没有任何宣传的情况下，通过这个专辑，刀郎那沙哑、沧桑的嗓音，传遍乌鲁木齐大街小巷。

他终于靠音乐本身而不是迎合商业的音乐赚到了钱，生活条件略有改善。

2004年，专辑《2002年的第一场雪》发行，其中的原创歌曲，除了同题主打歌，还有后来广为传唱的《冲动的惩罚》和《情人》。

有报道说：刀郎火了。从荒野大漠到繁华都市，从菜市场到理发店，到处是刀郎粗犷的嗓音。

同时，刀郎也和“主流音乐圈”撞了个满怀。包括他自己在内，所有人都发现他和音乐圈好像不是一回事。

泼天的富贵已经降临，幸福生活的大门已经敲开。

但刀郎突然退隐江湖。大家都应该记得是在那场旷日持久的了不起的争议期间。

刀郎隐藏在没人认识的甘肃定西，通过新闻媒体查看自己的消息。

他可能自己都不知道自己为什么会“出逃”，而不是去回应、去反击，或者继续收揽应接不暇的演出邀请而赚大钱。

如果是现在，说不准还会有人出主意：赶紧带货。

其实刀郎未必是逃避冰火两重天的舆论，让他归隐的还是他做音乐的初心。

刀郎返回新疆，消失在公众的视野。

刀郎的第四次放弃，放弃的是已经到手的名利场，选择的是对音乐的纯情。

整整二十年后，刀郎低调而轰动地复出了。

2024 年 9 月 3 日，《纽约时报》报道了刀郎的线上音乐会《山歌响起的地方》，盛赞他为“代表中国真正音乐人的最高水平”。

并不需要媒体的承认，刀郎已经成为他目标中的“真正音乐人”，同时，他的歌曲也真的成为“解剖社会的手术刀”。

没有炒作、没有化妆、没有伴舞、没有废话、没有做作、没有煽情，3个半小时、39首歌曲、5千余万人在线、7亿多点赞。

他的演唱会，如同他追求音乐的初心那样，纯净得没有一点杂质。

刀郎如同一个隐士，又像一个埋名深山苦练武功秘籍的高人。除了偶尔出山把自己的音乐成果展示一下，其他时间都悄无声息。

没有绯闻、没有综艺、没有报道、没有回应，更没有虚张声势的炒作。如同灿烂的彩霞悄然散去，不知道在什么地方，又暗暗聚集着再次呈现的力量。

刀郎原创歌曲的发展之路，与中国诗歌里的词的发展脉络高度吻合。

词，起源于市井旗亭小曲，表现男女情爱为主。后受到文人们的青睐，引来作为宴饮的助兴演唱。

最初文人们的创作，依然局限于男女情爱。尽管是男子创作，但多以女子口气来表现，这种方式叫作代言体。

刀郎最初的《西域情歌》都是翻唱歌曲，并非自己的创作，演绎的是别人的情感，如同词之初的代言体。

南唐李煜用词来表达个人情感，史称“境界大开”。于是，词成为文人们表达个人情感的工具。由于依然多用于宴会演唱，其情感仍局限于个人小情调，无非离愁别恨、惜时伤春。

刀郎的专辑《2002年的那一场雪》中，半为翻唱，半为原创。其中的原创歌曲，依旧是爱情主题，文风也与当时的流行歌坛别无二致。

不客气地说，都属于“口水歌”。

但刀郎的歌之所以受到喜欢，第一是他的创作来自真实经历，表达的是真情实感。第二是他特殊的嗓音带来的演唱效果。

即便如此，如果一直这样不予改变，恐怕也会像很多红极一时的歌手一样，昙花一现。

词到了宋代苏轼手里，题材突破了小情感，他用词来表现大情怀、大意境，欲与诗等同，所以人称他“以诗写词”。

到了张孝祥、辛弃疾，更是用词来反映更为广阔的社会生活，表达爱国的大情怀。词的格调大为提升，词从市井小曲登堂入室，成为庙堂艺术。

刀郎的《山歌寥哉》，已经走出男欢女爱的范畴，而关注社会问题、人生问题，带有哲学意味或者讽喻精神。

诗词的讽喻精神，在诗歌史上被称为“兴寄”、“风雅”，曾是唐宋以来的有识之士扭转文风、净化文坛的口号。

从《冲动的惩罚》，到《罗刹海市》和《翩翩》，刀郎用二十年时间，走完了宋词一个时代走过的路。

刀郎歌曲境界的提升，是他跻身世界音乐人的重要而关键的一步。

从刀郎的音乐之路，我们看到一个音乐人的见识、追求和野心，也看到他为了初心的所有执着坚持和艰难选择。

不为商业利益或其他外力所左右、所干扰的创作，才是真正的创作。

刀郎的成功，验证了这句话：有所为有所不为，才能真正有所为。

刀郎的音乐至真至纯。但刀郎带给我们的不仅是好的音乐，还有人生的启迪。

《论语》中有一段话：

子禽问于子贡曰：“夫子至于是邦也，必闻其政，求之与？抑与之与？”子贡曰：“夫子温、良、恭、俭、让以得之。夫子之求之也，其诸异乎人之求之与！”

子禽问子贡说，咱老师每到一个国家，都会和国君讨论国政。你说，这是咱老师硬要去的呢，还是应邀去的呢？

子贡说，咱老师以“温良恭俭让”的品德吸引了国君。如果说咱老师是主动要求去的，那他的主动要求也和别人不一样啊。

我不知道刀郎背后的营销团队是怎么操作的，但可以肯定的一点是，刀郎和孔子一样，首先靠的是自身的魅力。

在当下这个浮躁的时代，很有些作家梦想着被大V看上，老司机带带我啊，想着一夜成名赚大钱。而不是怎么想着做好自己的学问，写好自己的书。

他们寄希望的所谓“营销”，其实只是“促销”，是他们对营销的误解。

“营销”本来就是一个大系统，是从市场调查和产品开发为起点的一系列经营、管理活动，而促销只是营销的最末端。

他们理解的营销，其实是“炒作”、大V带货之类，时刻想着搞个大新闻。就当下图书市场而言，作者在专研学问、提升素养、打磨作品上下功夫的热情，总干不过对市场炒作的梦幻希望。

花里胡哨的封面设计、夸张的推荐语、一惊一乍的书名、大V的带货，诸如此类的过度营销，是他们认为的销售秘籍。

确实，通过以上手段会起到一定促销作用，甚至会打造出畅销书来。但如果产品不过关，热得有多快，死得就有多快。

干一票、赚一把就撤的想法，恐怕不是一个文化人、一个企业家应有的思路。

做人做事是需要一点志向的。人人都需要钱，但人可以穷，不能志短。

好的促销手段，会让好产品锦上添花。锦上添花，首先要是锦。如果是一块破抹布，卖力的促销就等同于欺诈。

当然，我们也必须面对网络新时代的新形势，研究新时代的新方法。

但前提是，要像刀郎那样先做好自己。

回顾刀郎走过的路，当年打败贬低刀郎音乐的那些人的是谁？不正是被好歌曲吸引的广大听众吗？

为刀郎的成功助力的推手，也正是越来越多的认识到他音乐价值的人。

刀郎的成功，是对浮躁的世俗有力的一击。世俗的理念还会继续，但这次却是世俗的一次不争的溃败。

最后，用刀郎一段话与大家共勉：

我就是一个简单、单纯、执着、热爱音乐的人，对于商业至上的音乐圈和娱乐圈，我只想冷眼旁观。