我的孩子，心脏长在右边

???????

?

母亲的选择

现在28岁的林静，此前人生中最关键的两个选择，都跟儿子淼淼有关。

第一个选择，关于要不要成为母亲。她在18岁意外怀孕，那时高中毕业刚打工不久，孩子爸爸是火锅店里的同事。林静其实没有做好准备，可男友跪在她面前，没见过面的准婆婆也打来电话请求。

她稀里糊涂地做出了选择，成年和成为母亲同时到来。

18岁的林静懵懵懂懂，在医疗条件落后的小镇，连产检都没做齐全。等孩子生下来，镇医院的医生咕哝一句：孩子脸色怎么这么卡白？林静也注意到了，孩子哭声微弱，四肢乌青。但她没重视，以为“新生儿都这样”。直到有次被其他家长提醒，他们才把孩子带去医院做检查。

孩子诊断出先天性心脏病复杂畸形，简单来说，心脏长在了右胸腔，单心房，而且先天无脾。医生告诉他们，孩子很可能需要终身治疗，费用高昂，而且有人财两空的风险。

要不要救孩子？孩子爸爸和爷爷奶奶的态度一下子倒转过来。男人作为当时家里的主要经济来源，一个月挣2000来块，很多时候都不够还赌债，没有能力填补一个“无底洞”。

林静又一次做出了她的选择。不同于生育时的犹疑不决，她的态度非常明确：救孩子，不管结果如何，也不管花多少钱。她不会料到这个选择日后将改变一家人的命运，只是出于母亲的本能，林静说，“（孩子）在肚子里的时候没太大的感觉，生下来后好像就成了你生活的全部了”。

她永远记得孩子刚出生时，粉色的小家伙，小小一团依偎在她怀里。她从没见过那幺小的婴儿，要怎么给他洗澡、喂奶、穿衣服，都是她自己一点点从网上摸索着学。晚上孩子哭闹得厉害，经常是林静一个人抱着他整宿安抚，她原本体重90来斤，照顾孩子的头两年瘦到只有70多斤。

在给孩子看病方面，男人虽然做出妥协，但态度消极，求医进程都靠林静推动。孩子一岁多时，氧饱和度降得厉害，总是软塌塌地趴在妈妈身上，头立不起来，也喘不上气。林静知道不能再等了，她逼着男人，“我们去借钱，必须手术”。

那次他们筹到了三万块，为孩子进行了首次心脏手术。没想到手术引起了系列并发症，孩子出现全身多器官衰竭，一下子又多出几十万的医疗费缺口。为了给孩子筹钱，林静上了当地都市报的头版，表示愿意用五年劳动力换取医药费。一家火锅店老板带着10万元赶到医院，无偿捐赠给孩子，这才解了燃眉之急。

●林静带着淼淼在医院看病。章荣基 摄

一次手术并不能根治孩子的心脏问题，孩子抵抗力弱，肺炎、支气管炎三天两头就到访，几乎每个月都得往医院跑。孩子三岁前没下过地，都是林静抱在怀里。为了补贴家用，林静一边照顾孩子，一边摆摊和做钟点工。

经济的压力让林静和男友喘不过气，男人在频繁的争吵中越来越走向极端，几次试图把孩子遗弃，通常是在看病途中，直接把孩子丢花坛边，或丢亲戚家，几次都闹到警察出警。

2019年的那天，又一次口头冲突后，男人威胁林静要死给她看。这样的话林静听太多了，麻木了，没有放在心上。她当时忙着干家政，不知道男人已经把孩子从村里的爷爷奶奶家接走，并抱上了重庆的朝天门大桥。

等林静忙完看到手机上的消息时，已经晚了，她按照通知赶到派出所，那里只有4岁的淼淼，孩子哭着告诉妈妈：爸爸跳桥了。

事情过去五年，林静收藏的一则报案回执记录了那天发生的事情：2019年8月，男人将淼淼带到朝天门大桥后，将他独自留在桥上，自己跳入江中。后来路人看到哭喊的孩子，拨打了报警电话。虽然有路人看到了男人翻越栏杆跳江，但家人至今没有找到男人的遗体。

几年的感情以这样的方式结束，林静感觉像做梦一样。她其实早就意识到这段感情的问题。她在压抑的家庭氛围中长大，即便工作后，每个月的收入都被要求全部交给母亲。男人比她大八岁，她其实不了解他，但她迫切需要新的依靠。现在想来，她跟他在一起只是为了逃离母亲，没想到因此稀里糊涂地成为了母亲。

过去她无数次想要斩断这段关系，都缺乏勇气。孩子生了那么严重的病，她担心自己一个人坚持不下去，多一个人，哪怕什么都不做，至少是一种心理支撑。

男人的失踪让林静清醒过来。她清偿了男人手机上的网贷，如果他还活着，她希望他可以重新开始。至于自己，林静知道她别无选择，只能走下去，以一个母亲的身份。

?

工地上的家

单亲妈妈带着重病的孩子，很长一段时间，林静的生活都处在极大的不确定性中。因治病欠下10万元外债，爷爷奶奶多次提出要跟母子俩解除关系。娘家也回不去，在父母的传统观念里，“嫁出去女儿泼出去的水”，妈妈也劝林静放弃孩子。

林静不会放弃，她还打算带孩子继续看病。母子俩的生活靠打零工已经难以为继，男人失踪的第一年，她开始物色新的工作。

上工地开塔吊在当时看来是最理想的选择。她听说塔吊司机工资高，不用卖力气，女人也可以干，棘手的是，开塔吊需持证（建筑起重机械司机证）上岗，林静既没工地上的人脉，也拿不出学费请人教学。

最初的时候，她去网上加QQ群求援，里面大多是男人。一个年轻女人想要上工地，说了自己的想法后，林静没少受讥讽和调侃。但很幸运，她在群里遇到了另一位母亲，这个女人只比林静大两岁，有差不多年纪的孩子，她说林静就像“当初的自己”，愿意免费教林静开塔吊。

林静还记得自己第一次上工地，矗立在她面前的是一栋100多米、相当于30层楼高的塔吊。她其实有些恐高，咬牙在百米高的钢管外架上爬了个来回后，整个人直哆嗦。看这情形，那位好心的女师傅断定林静不会再来第二回了。

没想到林静坚持了下来，当时她一边做家政一边抽空上工地，每天趁天没亮、安全员上岗之前就偷偷爬上塔吊，她拿不出什么像样的答谢礼，每次都在背包里装上饮料和零食带给女师傅。

她一个月就顺利考下了资格证，在工地干了四年，遇到的女工友一只手数得过来。女人在工地上有很多不便。男女混住的宿舍间里，林静只能用一张帘子为自己圈出私人空间；女用洗澡间通常偏远且逼仄，出于安全考量她经常不敢洗澡。

林静很少跟其他工人来往，更少对外人说起自己的遭遇。他们不知道她的来历，但这么年轻，却能干着塔吊司机这种让大多数工人羡慕的活计，久而久之，一些闲话传了起来，“走后门进来的吧？”“跟项目经理关系不简单”。传到林静耳朵里，好几次都气得她在几十米的塔吊上朝男人回骂。

这份工作虽然不用卖力气，但也没有外人想象中轻松。工地给塔吊司机开的底薪7000元，林静最高的时候能挣一万四，全是她拼命“加班”争取来的，最夸张的时候，她连熬了三个通宵没有下过塔吊。

过度劳累有时会把她暴露在危险中，有次就因为没吃早饭爬塔吊，在半空中她突然感觉两眼一黑，喘不上气来。她只能用仅有的力气勾住爬梯，等待意识恢复，心里记挂的全是，“我要是出事了我儿子可怎么办？”

当时孩子被林静寄养在奶奶家中。这是林静迫于无奈的选择。分别前她跟儿子承诺，“你等一等妈妈，等妈妈先出去稳定好了，能照顾你又能工作的时候，我再来接你好不好？”

为了能常跟孩子联系，林静留下了一部旧手机，后来每次通话，她都可以清楚听到老人对孩子的打骂声，有一次，她跟孩子通话到一半，老人突然把手机摔坏，儿子的哭声爆发出来又戛然而止。林静吓坏了，那通电话之后，她连夜赶回乡下接走了孩子。

●林静讲述这些年的经历。章荣基 摄

不管对林静还是对淼淼而言，这大概是他们人生里最特别的一段日子。林静总是天没亮就得离开出租屋去工地，淼淼才5岁就开始学着照顾自己。他一个人穿衣起床，用微波炉热好妈妈留下的饭菜，等到八点妈妈给他设置的闹钟一响，就自己踏上通往幼儿园的路。因为心脏病，他的体格比同龄人瘦小很多，书包几乎跟他的身体一般高，嘴唇和指头因为缺氧常年发黑。

他的力气甚至不够拧动钥匙，所以放学后只能在幼儿园等妈妈，他通常是留守到最后一个的小朋友。有时候林静通宵加班，还得拜托老师照看孩子睡觉。

林静尽可能地用自己的方式弥补孩子。从孩子出生到现在，哪怕再忙，林静都不会缺席孩子的生日。如果是住在工地宿舍——这通常违反工地规定，考虑到林静的特殊情况，工地给她开了特例——林静常常会在塔吊开动时用电话把儿子叫到窗边，“你看到塔吊在转吗，是妈妈在操作哦”。淼淼也没少跟幼儿园的同学炫耀，“我妈妈在工地上开塔吊，可厉害了。”

●工地上的塔吊。章荣基 摄

?

机会

这些年来，支撑林静的始终是一个念头：带孩子去北京治病。“我拼尽所有想给他一次机会，也是给我一次机会”。她给自己定了一个目标：每攒够10万元，就带儿子进行下一步治疗。

2022年，林静迈进了一段新的感情，又生下一个健康的女儿。给儿子治病的主线任务依旧没有动摇。这段感情之初，林静就孩子治病问题跟对方达成共识，男人愿意支持林静，她怀孕时没法工作，对方帮她偿还了孩子治病欠下的部分外债。如今男人承担着日常生活支出，林静负责照顾孩子，他们都同意将她的个人收入全部用于淼淼治病。

小女儿生下才四十多天，林静就推着小吃车上街头摆摊为儿子攒手术费了。过去两年受房地产市场下行影响，工地的收入不再可观，又为了照顾孩子，她去年就辞去了开塔吊的工作，转行卖自制小吃。很多时候，她手里忙着烟熏雾缭的烤串，不足周岁的女儿只能包在背上的襁褓里，或放在身边敞开的箱子里。

淼淼也会协助妈妈，放学后他就在摊位边支张板凳写作业，时不时帮妈妈收款、理货。收摊回家的路上，一家三口缓缓移动。重庆多坡路，他们租住的房子又在6楼。淼淼的氧供给不足，稍微一运动血氧饱和度就容易处于危险值，没生女儿时，林静经常会背着儿子爬坡、上楼。

淼淼已经9岁了，脑袋大大的，四肢极其纤细，这也是长期缺氧的结果。这些症状让淼淼承受了很多异样的眼光，班上小朋友总问他，你怎么这么矮？你嘴巴怎么那么黑？奔跑跳跃，这些普通孩子唾手可得的快乐，对他却意味着风险，林静不得不从小就限制他的活动，反复叮嘱：“如果你累了，不管在哪里，不要在乎别人的眼光，能坐下就坐下，坐地上都行”。小时候淼淼很听话，现在长大了，只要一融入孩子堆，林静怎么都叫不住了，在家里跟妹妹也常嬉笑打闹。

去年，林静的故事被一位视频博主偶然拍下并在社交平台传播，同情母子俩的遭遇，很多人专程来到林静的小吃摊前照顾她的生意，还有的找到她的视频账号，给她私信发红包。

汇聚的善意推着母子俩朝“目标”更近一步。今年7月，林静把摆摊攒下的一大盒零钱存进银行，加上收到的两三万捐助款，又借了五万多元，凑够十万，她带淼淼前往北京阜外医院准备第二次心脏手术。

公益机构也向林静母子伸出了援手。搜狐焦点公益基金长期关注0-18岁罹患先天性心脏病的孤困儿童，不仅设立了专项救助基金，还联合顺丰公益基金会为赴京看病的患儿家庭提供住宿服务。了解到林静母子的处境后，搜狐焦点公益基金的工作人员安排了阜外医院附近的一间卧室，供他们就医期间居住，还有助医社工上门提供专业指导。

●搜狐焦点公益基金志愿者协助林静前往医院。章荣基 摄

一个开塔吊的妈妈会是什么样？见面之前，助医社工以为是“高大魁梧，皮肤黝黑的”。直到见到林静，眼前这个娇小瘦弱、说话轻声细语的女人让他们吃了一惊。

对于淼淼，很多工作人员印象深刻的是这个孩子与年龄不相符的成熟。他习惯观察旁人的情绪；跟妈妈去买菜或买玩具，他会比大人更关注价格；如果妹妹的爸爸在场，他会小心地称生父为“那个人”。“他想到的不是自己的感受，而是我们的感受”，林静说。

她曾经以为孩子小，过往的记忆不会留下痕迹，但来北京前，当他们经过那座大桥时，孩子又一次跟她描述了五年前、爸爸跳桥的每个细节，他记得爸爸说，他要去天堂了。

关于自己的病情，淼淼知道的也远比大人们告诉他的要多。尽管每个人都安慰他，只要做了手术就能跟正常孩子一样了。但他有次直接问妈妈，自己还能活多久？他还问过妈妈，有没有后悔生下自己？如果当初产检提前查出他的病，妈妈还会一如既往地选择他吗？

林静不知所措，她不敢、也没法诚实地回答孩子。

7月底，林静把孩子送进了手术室，这是孩子的第二次心脏手术。这些年大大小小的手术已经在淼淼身体上留下了深浅不一的疤痕，由于器官黏连，这次手术非常棘手，医生告诉林静，“做与不做（手术），都是个死结，赌一把”。

搜狐焦点公益基金的助医社工全程跟踪了淼淼这次治疗，社工介绍，这次手术为“房室瓣成形术”。淼淼未来预计还需要进行两到三次类似的手术，如果恢复效果不佳考虑置换瓣膜，那么终生都要配合治疗。那天的手术持续5个多小时，林静焦急地守在手术室门外。

●淼淼的诊断证明。讲述者供图

所幸的是，他们又赌赢了。术后淼淼在重症监护室住了6天，不允许探视，顺利转到普通病房的第一天，他一看到妈妈就哭了，“妈妈，你知道我在ICU里多想你吗？我想你想得哭了好多次。”他一边哭一边抱怨这病太折磨了，“我以后长大了怎么办？我还能找到工作吗？”林静一下子没忍住，两个人哭成一团。

回到九年前，孩子刚查出心脏病时，医生曾提醒林静，如果不介入治疗，孩子熬不过2岁，转眼间淼淼9岁了。林静知道，或许未来淼淼还会面临很多生死考验，但现在林静尽量不想那么远，不去想最坏的结果。接下来，她的新目标是半年后孩子的第三次心脏手术。