“拼二胎”的林依晨，早就不装了

作者 - 鳄鱼zoe

监制 - 她姐

“程又青，你好，我终于来到了你说的30岁。”

最近，第一批“95后”相继步入三十岁，古早台剧《我可能不会爱你》被诸多网友提及。

在某种意义上，三十岁的程又青，满足了“95后”们对成年女性的想象——

工作能力强、穿着职业装穿梭在繁华都市、“用自己买的包包装自己的故事”，哪怕生活不如意甚至有些狼狈，也会带着对未来的迷茫，不服输地往前走。

走向而立之年的“95后”们猛然发现自己身上有了程又青的影子，或独立、或自我、或倔强，孤僻得有点不够可爱，渴望被爱、被理解。

对于“95后”而言，“难搞”的程又青是现实生活中的女性icon。

而塑造“程又青”这一角色的林依晨，似乎早已提前为我们预演了不同阶段的女性。

23岁横冲直撞的“袁湘琴”，30岁拧巴又清醒的“程又青”，40岁直面复杂人生课题的“简庆芬”。

出道24年，林依晨不仅完成了角色的进阶，也通过角色照见了自己。

在“独立女性”符号化、娱乐化的当下，是林依晨告诉我们所谓“独立女性”可以软弱、可以迷茫、可以不那么善良，甚至可以不用显得那么“大女主”。

而这才是真实的人生。

30岁，人生高潮

没有人能

“

拒绝

”

程又青。

2011年，当观众还沉浸于

“

王子爱上灰姑娘

”

的传统叙事里时，台剧《我可能不会爱你》却将镜头对准三十岁的轻熟女性。

一个渴望被爱，会犹豫不自信但却独立果敢的程又青，走进大众视野。

在此之前，很少有影视剧讲述熟女的故事，通过“程又青”这个角色，观众清晰地看到30岁女性的欲望、空虚和坠入生活的勇气。

有人说，青春期看《我可能不会爱你》时，幻想拥有一个李大仁；但成年后再看，却更清晰地看到了程又青，也看到了自己的影子。

面对李大仁，程又青毫无保留地展露自己的孤独与恐惧，“

我已经

30

了，已经有两年没有人好好地拥抱我

”

、

“

一到圣诞节情人节，心里就会有莫名的空虚感

”。

这样感受，对于许多在大城市独自打拼的单身熟女来说，或许并不陌生。程又青这番清醒透彻的自我剖析，说得直抵人心。

参加男友丁立威公司聚会时，程又青躲到外面和李大仁打电话，

“宁可自己一个人，也不想待在一群人的角落”；曾经以为自己是“一个等待提领的箱子”，后来慢慢意识到自己也可以是一个“可以装载许多故事的包包”。

这样的内心转变，熟女们又何尝没有过？

在程又青眼里三十岁是“人生的高潮”，意味着远离

“

傻不愣登、幼稚无知、荷包扁扁

”

的过去，意味着不再轻易被男人骗。

所以

30

岁的程又青，更愿意“用自己的钱，买自己的包包，装自己的故事”。

但程又青并不完美，她会逃避、会拧巴、会说教，但也正因如此，观众才如此喜欢这个角色，每次回看都能从她的身上照见一部分的自己。

程又青，就这样真实、热烈、不妥协地活着。

2011

年，

《我可能不会爱你》

播出后，一举夺得当年中国台湾偶像剧收视冠军，也成为台剧史上罕见聚焦

“

熟女

”

内心的偶像剧。

而饰演

“

程又青

”

的林依晨，也迎来事业和荧幕形象上的重要蜕变。

从懵懂少女袁湘琴，到眼中写满故事的程又青，林依晨彻底打破了

“

甜妹

”

的刻板印象。

早在接演程又青之前，林依晨便知道

“

我能演这样的角色

”

，却苦于无人找上门。

就连编剧徐誉庭也曾犹豫她能否驾驭，但林依晨坚定地告诉经纪人

“

这不就是我们要的吗？接接接。

”

2012

年，凭借

“

程又青

”

这一角色，林依晨二度拿下金钟奖最佳女主角。

获奖

时的林依晨

林依晨曾坦言，在所有演过的角色里，程又青是

“

与自己最相近的人物

”

，尽管在某些方面，她们恰恰相反。

程又青是一个

“

绝不会为了爱情牺牲事业

”

的女性，而当时的林依晨正身处一段需要不断妥协的恋情中，她为了男友调整工作节奏

“

妥协了很多

”

。

出演程又青的过程像是一面镜子，让林依晨重新审视自己的情感选择。

李大仁那句

“

可以舒舒服服地做自己，才是对的人

”

，不仅打动了程又青，也悄悄改变了林依晨对感情的认知，

“

大仁哥告诉又青的每一句话，其实都在告诉我自己

”

。

饰演完程又青后，林依晨结束了那段令她不断妥协的恋情。

在《我可能不会爱你》的结局里，程又青和李大仁相爱、结婚，这样的结局或许早已不是当下部分女性向往的结局。

但

对于患有

“

年龄焦虑

”

的东亚女性而言，30岁似乎不那么可怕了。

就像程又青的那句经典台词

“

好怀念我的十七岁，不过我已经开始喜欢现在的自己

”

。

美少女战士

林依晨的少女时代，是从一场比赛开始的。

升高三那年，林依晨偶然在《台北捷运报》上看到一则

“

捷运美少女选拔赛

”

的消息。

站在邮筒前，看着厚厚的报名表和报名文件，林依晨自问道

“这会改变我的一生吗？”，

犹豫了三秒后，她

将报名表投了进去。

这张报名表不仅改变了林依晨的一生，还将她带向从未想象过的未来。

高中时期的林依晨

不久后，凭借可爱的娃娃脸和明媚的笑容，林依晨斩获了“

捷运美少女选拔赛

”的冠军。

在之后的很多年里，林依晨都以甜美可爱的“美少女”形象示人。

彼时，观众所不知的是，这个看起来单纯天真的少女，却肩负着一家人的生活重担。

参加比赛时，林依晨接受媒体采访

在获得冠军的前一年，林依晨的母亲因为脑中风住院，丧失劳动能力。父母早早离异，整个家庭的重担只能落在还未成年的林依晨身上。

直到母亲生病，林依晨才得知，多年来母亲独自抚养她和弟弟，一直“以卡养卡”艰难支撑整个家，最终背上数百万元的债务。

林依晨最初参加“选拔赛”，不只是为了追梦，还为了赢得三万块（台币）奖金，为弟弟买一台电脑。

给弟弟买完电脑后，林依晨用剩下的钱为自己添置了几件衣服，“因为我好多工作机会要面试，不能穿得太素或者太成熟”。

林依晨讲述母亲生病、家中负债

2001年，林依晨考入“台湾政治大学”韩文系，上大学前的暑假，她正式与经纪人小豫签约，踏上演艺之路。

千禧年前后，亚洲偶像剧浪潮兴起。

顶着一张未经雕琢，带着婴儿肥的娃娃脸的林依晨，少女气十足，“接到的角色很符合我那时候的外形状态”。

拍第一部戏《18岁的约定》时，林依晨甚至搞不清楚演戏是怎么回事，拿到剧本就像读故事书，却不知该怎样真正“变成”角色。

曾经默默无名的小model，第一次担任女主角，林依晨不知道自己可以给导演些什么，只能一遍一遍地看剧本。

拍摄《18岁的约定》时的林依晨

镜头里，林依晨是无忧无虑的高中少女，但在镜头之外，林依晨却过着截然不同的生活。

作为演艺圈新人，又是大一新生，林依晨要兼顾拍戏和学业。一个礼拜只能拿出一半时间去剧组拍戏，拍完戏再去学校，课间还要背台词。

有几次拍完夜戏，天都亮了，林依晨直接下山到学校上课。运气好的时候能在学校侧门的麦当劳眯一会儿，吃个早餐。有段时间，林依晨将自己的睡眠压缩到2个小时，最忙的时候，三天只睡了两个小时。

回想起那时的生活，林依晨在《林家女孩依晨的青春部落格》里写道“觉得自己真的是蜡烛两头烧”。

本以为连轴转的日子“撑一下就过去了”，没想到一撑就是四年。

大学老师对林依晨的评价

趁着华语偶像剧的东风，出道的前6年，林依晨拍了13部戏。

其中最具知名度的便是《恶作剧之吻》系列，在此后的很多年里“袁湘琴”成为校园偶像剧的经典角色之一。

《恶作剧之吻》剧照

而作为第一个凭借偶像剧拿下金钟奖视后的林依晨，也迎来演艺生涯的高光时刻，成为“新一代偶像剧女王”。

在此后的很多年里，“林依晨”这三个字，成为台湾偶像剧女主的代名词。

“偶像剧女王”林依晨

当年的“美少女”，在几年间已然成长为“美少女战士”。

林依晨顺利毕业、帮家里还清了债务，还出资500万帮弟弟圆了开意大利餐厅的梦想。

在多年以后，林依晨被冠以“零差评女神”的称号，即便在接受媒体采访时林依晨直言“这些都是大众的刻板印象里，对女性的一些世俗的规训”，但仍旧要承认的是，早在出道伊始，林依晨便是一个追求完美的人。

“我身上的完美主义是源于我的家庭”，作为长女，母亲会要求林依晨以身作则，为弟弟做榜样，同时，她也继承了母亲的倔强性格。

这份要强和固执，在不知不觉间流淌进林依晨的骨子里。

林依晨和母亲

从2003年拍摄《我的秘密花园》开始，林依晨不再是为了帮家里还债而拍戏，她发现自己爱上了演戏。

“范小敏”这个有些“野蛮女友”式的角色，让林依晨触摸到了自己内心中隐秘的一角。

在和胡歌拍摄《射雕英雄传》时，林依晨曾对胡歌说“演戏是一个探索人性的过程”。

林依晨和胡歌合作《射雕英雄传》

在很长一段时间里，林依晨被“美少女”三个字所禁锢。

但也正是因为对演戏的热爱和早年的拼搏经历，让林依晨逐渐褪去少女的稚气，形成清醒坚韧的个性，为后续的戏路做铺垫。

“晨神”之外

“我每天要做别人的老婆、妈妈、女儿、媳妇、员工、一个爱地球的好人，我真的是已经累到，你们懂我的意思吧？”40岁的简庆芬一脸疲惫地对着观众说出这句话。

她像极了我们见过、听说过、相识过的“中年妇女”，只不过，我们很少听她们这样讲述自己的生活，将生活的不堪展示在人前。

而观众也是第一次认识这样的林依晨。

此前，林依晨是少女“袁湘琴”、是熟女“程又青”，转眼间，已过不惑之年的林依晨就那样带着一丝邪恶和“不善良”走进观众心中。

当编剧、导演徐誉庭带着《不够善良的我们》的剧本找到林依晨时，她正迈入婚姻的第十年，而她正等待一个“有灰度、足够复杂的角色”。

在读完完整的八集剧本时，林依晨心里的天枰倾向了阴郁“不堪”的“简庆芬”，而不是那个看起来更符合当下主流审美的“大女主”Rebecca。

简庆芬和Rebecca

经历了十年婚姻的林依晨，显然更清楚“简庆芬”这一角色对于大部分中年女性的现实意义，“在这个阶段的女性，大部分可能就是被工作、婚姻和家庭捆绑着，我们会做不同的取舍和选择”。

在拍摄《不够善良的我们》时，导演徐誉庭对林依晨说，“你要想象婚后的庆芬，嘴里哼着变调的《天鹅湖》，然后手里熬着一锅给婚姻的毒药”。

对于结婚十二年，逐渐沉浸于婚姻中的隐忍、付出和猜忌的简庆芬而言，这似乎是最为生动的注脚。

在惊叹林依晨演技之余，外界似乎乐于将简庆芬与林依晨联系起来。

自从2014年结婚后，林依晨在婚姻中的种种“私隐”多次在中文互联网上疯转，“卑微”、“高龄产子”、“给公婆请安”、“回娘家需要老公批准”······

暴露出来的“不幸福”，每一个都精准站在了“独立女性”的对立面。

公众不愿相信，曾经的“晨神”婚姻生活竟然如此“不堪”。

林依晨和丈夫、公公婆婆的合照

曾经的林依晨是公认的“女版江直树”，学业好、人品好、演技好，每一个合作的男演员几乎都不吝惜表达对林依晨的爱慕。

胡歌对林依晨的评价

林依晨最广为流传的故事是，她有一个“八色剧本”，里面用8种不同的记号笔标注哪里需要情绪转变、哪里眼神需要变。

林依晨的“八色剧本”

因为过于拼命，2008年林依晨被查出患有“蝶鞍部囊肿”。甚至连患病群体都显得那么的“林依晨”——大多数事业心强的年轻女性才会得。

台媒曾报道，林依晨在23岁时就写过一封遗书，在信里她曾告诉母亲，演艺工作是她的兴趣所在，哪怕自己有一天出了事，母亲也不要自责。

但生病后的林依晨，不得不将脚步慢下来。她开始写书、发专辑、演舞台剧，更在事业巅峰期选择到英国读书。

在伦敦留学时的林依晨

这几年，林依晨的作品远没有刚出道时多，也曾直言在事业和家庭之间，会毫不犹豫地选择家庭。

今年夏天，林依晨诞下第二个孩子，并在社交媒体分享Kim McMillen的诗，借此表达自己的心境，其中一句或许可以窥见林依晨近几年的真实状态。

但当我开始真正爱自己，我不再总想永远做到正确，从那时起，我犯错的时候更少了，现在我发现那就是“谦逊”。

曾经的林依晨在公众印象中，是明媚温和的大女主，但如今林依晨似乎不愿再做一个“完美且正确”的人。

她没有活成任何一个她演过的角色，但她让每个角色都住进了一部分真实的自己。

从袁湘琴的勇、程又青的醒，到简庆芬的痛，她演尽了女性二十年来的成长与困境。

而如今的她，不再承诺

“

完美

”

，只告诉我们，你要面对真实的自己，面对真实的人生。

部分参考资料：

1、《林依晨回归，“这么讨厌就对了”》——南风窗

2、《林依晨：我超怕听到“依晨很乖”》——人物

3、《专访林依晨：当我演一个“不够善良”的女人》——新周刊

4、《林依晨，都二胎了》——十点电影

5、《不必同情林依晨》——新世相

6、《林家女孩依晨的青春部落格》——林依晨

图片来源：网络