奥黛丽赫本诞辰80周年坐神坛迷倒万世

如果活到现在，赫本刚刚度过她的八十岁大寿，应该已经是个白发苍苍的老太太，也许牙齿全部掉光、坐在轮椅上行动不便、脸上布满了岁月的痕迹，即便这样，她大概还是会为非洲孩子们的吃饭问题呼吁呐喊。赫本的粉丝和世界上的大部分人都一口咬定，如果她尚在人世，也一定是最美的奶奶级人物——天使永远是天使，可天使也不能抗拒衰老，但也仅仅是不可避免地衰老了而已。一直以来，模仿赫本的女星多不胜数，这一次则有80位“山寨版”齐聚悉尼，贺其生辰。然而，越多人模仿，越让人想念原版。她是不可复制的经典。

Audrey Hepburn——奥黛丽·赫本——在香港译名是柯德莉·夏萍，两大填词高手黄伟文和林夕，都曾直接拿她来做文章。黄伟文写给陈慧琳的《抱歉柯德莉·夏萍》中，是“讲起柯德莉·夏萍多么端庄而娴静，抱歉柯德莉·夏萍难完成这使命……经典柯德莉·夏萍早经很多人评定，最爱的指定类型如神坛已坐定……”林夕把她抬得更高，“像柯德莉·夏萍行路那么高贵……像柯德莉·夏萍娴静却迷倒万世……”

离开影坛已经几十年，离世都已经十六年的赫本，凭什么可以傲视群芳半个世纪，到现在依然永垂不朽呢？仅仅靠那座小金人显然是不够的。奥斯卡影后几十位，而每个品牌都有自己的缪斯女神，美女更是世界各地、每个年代都此起彼伏、层出不穷。这一切，绝不是三言两语可以论尽的。

电影篇 MOVIE

“她一定会成为全世界的情人。”

这是威廉·惠勒说的，也就是《罗马假日》的导演，说这句话的时候该片还没有上映，赫本还没有大红。从一名不甚出名的芭蕾舞演员，到短短几年时间里就被好莱坞包装成影响深远的一代巨星，赫本出演的影片中既有《罗马假日》《萨布丽娜》这样的公主片，又有《甜姐儿》《窈窕淑女》这样的歌舞片，还有《谜中谜》《等到天黑》这样的希区柯克式悬疑片。所以，说赫本只有甜美没有演技的人们请闭嘴吧，你们只看过她甜美的笑而已。如果没有演技，好莱坞凭什么给她这么多机会？

大多数奥黛丽式影片都是对上世纪五六十年代人们生活面貌的一种美化。有别于那时候的黑色电影、史诗巨片和都市情节片，赫本的成功影片多是在优美的音乐、经典的服装陪衬下，以模特特有的猫步走完一个个银幕形象，但揭示出的却是当时在歌舞升平掩盖下的种种现实真相——诸如贫富差距、精神颓废、生活迷茫。

所以，无论奥黛丽·赫本能把一袭黑色的裙子穿得多么玲珑，也无论她能穿越多少个时代，从哪怕一个饮料罐中绽放招牌笑容，在成为一个时尚Icon之前，她的看家本领全记录在一卷卷胶片中，任凭时光流逝世事变迁，永存的不仅有风格，更有风情。

“要是没有奥黛丽· 赫本，《罗马假日》只能是一部平庸、感伤的影片。”

在赫本出演的浪漫故事里，她总能自如地穿梭于高贵与粗俗、世俗与纯真之间。她的银幕处女作是《天堂的笑声》，在这部影片中，她扮演一名女招待，这是个无言的配角。当时她还是一个初出茅庐刚在伦敦舞台上出现的芭蕾舞演员。《天堂的笑声》之后，赫本又拍了四部影片，还是演配角。不久，她离开英国，到了纽约百老汇音乐歌舞剧院做演员。很快，导演威廉·惠勒发现了她，聘请她在自己导演的影片《罗马假日》中出任女主角。这部影片使她一举成名，并获得了奥斯卡金像奖。

“要是没有奥黛丽·赫本，《罗马假日》只能是一部平庸、感伤的影片。”这是当年电影评论界对赫本的肯定。23岁的赫本把这个故事变成了一个童话，把这个电影变成了一个梦。有多少人看了这个电影，都会想着能像格里高利·派克饰演的美国记者那样，在如画诗情的罗马邂逅这样一位公主，哪怕只是一天，甚至只是片刻。多少年后，全世界渴望浪漫的女孩子们，还会学着她，去罗马的西班牙广场上愉悦地吃掉一只冰激凌，在真理之口前故作花容失色状。

为什么《罗马假日》能在几十年之后重温时，不觉得过时，只觉得温暖？《罗马假日》不过是个庸常的爱情故事，是灰姑娘的反面。但是爱情片，尤其是美丽而残破的爱情片有蛊惑人心的能力。童话虽不可信，但人人心中都有童话。

“我唯一有把握的就是娜塔莎。”

1954年，赫本出演了《龙凤配》的女主角，这是一部情节十分简单的平庸影片，但在这部平庸的影片里，赫本却又有了出色的表演。英国电影杂志《影片与影片制作》写道：“看了这一角色，不仅使人觉得满意，相形之下，她在《罗马假日》中的表演只是学生的习作。”到了1956年，金·维多请她主演了《战争与和平》，史诗片中一尘不染的女主角娜塔莎。拍摄工作结束后，导演说了这么一句话：“我唯一有把握的就是娜塔莎。”该片拍摄过程中，赫本发现怀孕，导演毅然决定蒙受损失等她，后来结果证明他的选择无比英明。

1964年，赫本出任了后来荣获第37届奥斯卡最佳影片奖的《窈窕淑女》的女主角。但是她本人却没有再度拿下影后，因为她在该片中的演唱是由幕后代唱的。《窈窕淑女》舞台版本的女主角茱莉·安德鲁斯，本是电影版呼声最高的人选，后来角色落在赫本身上，很多人鸣不平，结果证明赫本确实胜任。而这一年，影后恰巧是茱莉·安德鲁斯，她的获奖作品是《音乐之声》。

奥黛丽·赫本是幸运的：初蒙大导演威廉·惠勒慧眼识英；后又得到比利·怀尔德、乔治·顾柯、约翰·休斯顿等等名家指点。然而奥黛丽·赫本之所以为奥黛丽·赫本，还是在于她稳健自矜、无可仿效的独特风格。她的美丽源于高贵与热情、天真与端庄的融合；其音容笑貌、举止言行乃至于服饰无不令她优雅脱俗，顾盼生辉。奥黛丽·赫本的活力，绝无性感的丰腴娇慵，在一部部影片里，她对爱情的诠释总是维系着青春与生命的渴求，无论是虔诚的、忠贞的、殉情的、幻想的或热烈的，她那专注的热忱使这些形象永远弥漫着极度浪漫的情怀。

时尚篇 FASHION

“人们梦想拥有一个大游泳池，但我却梦想有一个大衣橱。”

香奈儿当年形容自己的设计是“一种风格，一种历久弥新的独特风格”，“历久弥新”和“独特”成就了经典永流传。赫本除了想要“超越流行”外，还说过：有点孩子气。她少女得志，24岁拍《罗马假日》即摘下奥斯卡影后，并且成为潮流指标。至今仍有多少女孩子，学着赫本，把圆领白衬衣塞进蓬蓬的长裙里，衬上有齐刘海儿的俏皮短发。她的朋友说，奥黛丽买衣服重质大于重量，如果是衬衫的话，那一定是质料一流的衬衫。她也喜欢一次买多套不同款色的裤装，然后互相配搭穿着，穿起来很好看。她的衣柜绝不会出现过度夸张的衣服，因为她相信优雅是最重要的，金属亮片以及夸张的剪裁绝不适合穿在她的身上。早早地，她就明白自己能穿什么、适合穿什么，没有犯大部分美女都会犯的低级的自恋错误——以为自己的美可以驾驭一切风格。

香港四大才子之一蔡澜曾痛心疾首道：“《罗马假日》中的赫本真是罪过，自从有了她的出现，世上少了多少个长发女郎！”他认为女性之美，一头浓密而不造作的长发居功不浅，但是同时又觉得赫本“实在有气质”。很多时候，女性不够美丽，被称为可爱，不够可爱，被称为有气质，而赫本这个“有气质”，却是凌驾于美丽、可爱之上的。

“每位女性都渴望拥有奥黛丽 · 赫本的外表。”

赫本从小跳芭蕾，发育时期生活在集中营里——营养不良导致她终身未发胖，晚年甚至为体重过轻而烦恼。如果放在当今时尚圈，她有一副标准的0号身材，可以穿得下任何衣服，又没有突兀难看的硕大骨骼。舞蹈给了她轻盈而挺拔的体态，她穿红的单品长盛不衰地大卖着——纪梵希的黑色礼服和菲拉格慕的平底芭蕾舞鞋，现在都是镇牌之宝。可是，没有一个人像她那样，穿出了这些衣服本身平和的Chic味道来。贝尔·德·纪梵希说：“每位女性都渴望拥有奥黛丽·赫本的外表。”这位时装大师阅美无数，可是在数不清的美女中，像赫本这样美得至清至纯的，恐怕真是前无古人、后无来者。纪梵希用了优雅、时尚、简约三个词来形容“赫本风格”，可谓一针见血。

他们的合作始于《萨布丽娜》，前一年，赫本拍出了她终身的代表作《罗马假日》。纪梵希见赫本之前，他的朋友打电话给他说“赫本小姐来巴黎了”，他却一点反应也没有，他后来解释“我以为是凯瑟琳·赫本呢”。后来的第一次见面让他吃惊：“她很瘦，有一双美丽的眼睛，头发很短，眉毛浓密，穿着瘦小的裤子、芭蕾舞鞋和一件小T恤衫。她头戴一顶船型草帽，上面绕着一根红丝带。我当时想，这也太过分了！”她看起来那么可爱，他的灵感顿时迸发，《萨布丽娜》中的造型成为时代经典。他的这位缪斯女神的形象是“平胸、窄臀、天鹅般的长颈以及她短短的头发”，但是却清纯玲珑又不失个性，纪梵希给赫本设计的衣服，统统是高贵清丽的风格，和她本人的气质相得益彰。在这部电影之后，赫本和纪梵希的合作与友情一直延续到了她告别人世。她的身材一直没有变过，她的前夫说她维持着“健康但有节制的饮食习惯，而这习惯是源于她年轻时的芭蕾舞训练”。纪梵希的工作室四十年如一日地保存着试穿赫本衣服的人体模型。赫本去世前夕，把纪梵希为她设计的25件衣服全部归还给他，而他则有顺序地捐给世界各地的博物馆，想让更多的人通过她穿过的衣服来怀念她的风采。

“一定要光鲜。”

她是如此地热爱时装，并且对自己的品位相当自信。她也是记录在案唯一拒绝希区柯克的人——这位悬疑恐怖大师终身热爱金发女郎，他给赫本寄去了漂发剂，让她把黑发变成金发后再来和自己合作。而赫本却放弃了这许多女演员盼都盼不来的机会，没有什么比自我更重要，在形象上尤其如是。百变的反义词是千篇一律。能够抓住自己的风格，将之做到极致，做到人见人爱又无人超越，这才是“赫本风格”成为不可磨灭的经典的原因。

穿衣打扮上，她有自己的一套，名言包括：“是你穿衣服，不是衣服穿你。”

“先自我研究，做最有效益的投资。每个人都有值得强调的优点，将优点发扬光大，其余的不必理会。没有必要花太多时间去接受自己。”

“找个好裁缝——这样衣服才会合身。”

“不要照单全收经典装扮——否则人还未进门，衣服就先声夺人。” 她不热爱化妆，认为素颜的自己最美丽，但是粗眉毛、红嘴唇的简单妆容却成为一个时代的美的印记。看起来她随便穿什么都会美得不得了，但是其实她即便是出门旅行，也会叮嘱旅店帮她把衣服烫整齐。她太尊重美了，爱美、保持美，本身就是明星的职业要求。之所以我们后来再也找不到奥黛丽·赫本，甚至是黄金年代那些明星们的一点点遗风，那是因为现在的明星们根本没有建立起“美”的基本概念来。

爱情篇 LOVE

“上帝都愿意轻吻她的脸颊，她就是这样一个讨人喜欢的人。”

坏脾气的大导演比利·怀德夸奖赫本道：“奥黛丽·赫本呈现的是一些消逝已久的特质。例如高贵、优雅与礼仪……上帝都愿意轻吻她的脸颊，她就是这样一个讨人喜欢的人。”拍摄《萨布丽娜》的初期，和赫本演对手戏的大明星亨弗莱·鲍嘉对她不屑一顾，认为她只是一片之星、初出茅庐的黄毛丫头，因为鲍嘉早些时候为自己的妻子争取过该角色，失败后自然心有不满。可是拍到后来，他不得不承认，赫本演出了这个角色的灵魂。

可惜，有时候人生并不是完全的黑白分明，讨人喜欢不代表她的人生中就没有苦难。正如同我们往往只记得《罗马假日》中她的美丽和浪漫，而忘记了让一个年轻的女孩子为了责任放弃爱情本身是一件多么残忍的事情。

1949年，20岁的赫本带着手提箱独自登上从海牙开往伦敦的汽船。她不时眺望越来越远的荷兰大地。在黑暗而漫长的战争年代，幼小的奥黛丽随母亲背井离乡逃往比利时，隐居在阿姆斯特丹的一个地下室里。由于在她五岁时父母就分居，所以关于父亲是英国人的事她已记不清了。少女时期，赫本唯一的精神支柱是当芭蕾舞演员的美梦。可是，即便在战争年代极为营养不良的情况下，她的身高还是长到了170cm，对于芭蕾舞演员来说，实在太高了。梦想破碎后，她想，跳不成芭蕾舞，做个歌剧演员总也可以的。在这期间，她认识了运输业富商之子杰姆斯·汉森，并且有了婚姻之盟，可是在拍《罗马假日》期间，这段婚事告吹了——他不希望自己的妻子是个演员。

“通过失偶、孤独和彷徨之后，我更加珍惜别人的爱了。”

妙龄的美女身边自然不乏男伴，男演员梅尔·法拉走入了赫本的生活。在她25岁、他37岁的这一年，他们闪电结婚了。“什么是幸福？创作获得成功的满足感固然是一种幸福，我认为和理解自己的人一起生活也是一种幸福。”她深有感触的说。尽管这对夫妇之间的差距，除了12岁的年龄之外，还有地位。拍摄《战争与和平》的时候，赫本已经是拿30万美元片酬的大明星了，梅尔只有她的六分之一。他本想在事业上冲刺，以和妻子平起平坐，谁知事与愿违，于是心理不平衡，关于他和其他女演员的小道消息时有传出。期间，赫本生下了她第一个儿子，她笑得那样爽朗大方，全世界都知道她早想做母亲，杂志封面上写着“It’s a boy！”1968年，这段维持了13年的婚姻破裂了，赫本黯然神伤，短短的时间内瘦了10斤。关于这段婚姻为什么会走向尽头，普遍的说法是梅尔和女演员卡迪里努·多努布的暧昧让赫本无法忍受。多年后梅尔接受《人物》杂志采访，谈到这个问题，则表示是因为赫本和她下一任丈夫安德里·多蒂发生了婚外恋情，所以坚决提出离婚。

总之，因为这段婚姻不止是二人行，这对夫妇最终分道扬镳。随后赫本下嫁小她10岁的精神病医生安德里·多蒂，这一年，她39岁。安德里小时候在电影院里看了《罗马假日》，发誓要娶到电影中的女主角——当然很多人都发过同样的誓言，幸运的是，他竟然美梦成真了。“我发觉爱和被爱都同样珍贵。通过失偶、孤独和彷徨之后，我更加珍惜别人的爱了。”她毅然决然地退出影坛、离开好莱坞，来到意大利和他厮守，在结婚的次年生下了她生命中的第二个儿子。可是爱情和婚姻，从来不是你付出多少，一定可以得到多少回报。意大利男人根本没有什么一夫一妻的概念，娶了梦寐以求的女人，仍然和罗马城里最声名狼借的女人鬼混，赫本的理想再次破灭。1982年，53岁的奥黛丽·赫本再度离婚。之后她对婚姻失去信心，即便晚年有亲密爱人沃特斯在身边，也选择不再结婚。

在她1993年1月20日去世的前几天，奥黛丽·赫本叫她的大儿子肖恩陪她到她家里的阳台坐坐。房子是瑞士托桑那的一间18世纪的农舍。这天赫本穿了一件厚毛衣加浅蓝色羽绒服，包得暖暖和和的，人坐在一张陈旧的花园椅子上，呼吸着冷清的空气，遥望着勃朗峰上的白雪。过了几分钟，她向着一线阳光抬起了头，轻声说道：“这味道真好”。她永远懂得自爱。