日本人骑车游世界 到87国行10万公里
外滩画报9月4日报道 近期,描述日本自行车骑士石田裕辅骑自行车环游世界的中文版《不去会死!》在中国大陆深受年轻人和白领追捧。据上海译文出版社编辑张吉人介绍,作为上海译文社今年畅销的旅行类图书,《不去会死!》名列新浪好书排行生活类图书第一名,并火速重印四次。本书作者石田裕辅原本是供职于日本大企业的白领,为了实现环游世界的目标,辞掉人人称羡的工作,毅然骑着一辆自行车上路。7年半来九死一生,最后胜利返回日本。近日,石田裕辅接受了《外滩画报》专访,畅谈了骑自行车环游世界前后的心路历程以及他近期的生活状态。
很难想象,这辆红色的自行车,载着它的主人走过了94494公里的旅程,阅尽了87个国家的风景。“这辆车子就是陪伴了我7年5个月的爱车。”石田裕辅介绍道,“爆胎184次,换过37次轮胎,最重的时候承载着我80公斤的家当——还不包括我。”
石田裕辅介和他的自行车
环游世界的伏笔
1995年7月15日,放弃了优越白领生活的石田裕辅,在朋友们的欢送下,登上了飞往阿拉斯加的班机,开始了他骑自行车环游世界一周的旅程。
“环游世界起源于学生时代的那名算命阿婆的话。她告诉我,我会过着一帆风顺的幸福人生,但是会与冒险和刺激无缘——而这与我的梦想背道而驰。虽然出发前碰上了种种麻烦,起始的路程也不是很顺利,不过,毕竟我已经上路了,即将迎来‘高潮迭起的人生’。”回忆起15年前的情景,石田裕辅如是说。
作为一名自小就热衷于自行车旅行的骑士来说,石田裕辅的首次旅行,是高中一年级时的环和歌山县一周,这次短途旅行,让他验证了“凭借着自己的脚可以做出这样的事情”的可能性。之后他又完成了环近畿地区一周和环日本一周的旅程。但是在完成了环日本一周之时,他感到了一阵空虚,到了最后一天,还有了“难道就这样结束了”的想法。在这瞬间,他对自身可能性的限制,脱出了日本的范畴,开始放眼于世界。“好不容易降生在世界上,就无论如何干到底吧”的想法也随之浮现在他的心中。这也是他这次环游世界旅行的伏笔。
与人的邂逅最值得回忆
从北向南横穿美洲大陆的过程中,石田裕辅见到过孤僻而又可爱的老人、与自己一样人在旅途的同胞,以及秘鲁的自行车骑士强盗;也见到过了美丽的极光、静谧的育空河、蒂卡尔神殿和马丘比丘的遗址。但在这其中,石田裕辅描绘最多的,是亚利桑那州的纪念碑谷。在这个被称为“众神居住的地方”,石田裕辅用了四天四夜,静静地观赏着,思考着这片土地。之后,他这么说:“太过神圣的光景出现在眼前,感觉现下才是最重要的时刻。一想到‘如果不能再看到这样的光景要怎么办啊?’时,我就推迟了之后的预定行程,只想把眼前的景色深深地铭刻在脑海里。也正因此,考虑到本来预定的3年半旅行时间短得甚至连亚洲都走不完,于是决定了不为自己设置旅行的时间限定——走到自己满意为止。”在欧洲,不管是北欧的极地风光,中欧的田园城堡与哥特建筑,还是西欧的浪漫风情,都没有被石田裕辅认为是值得多费笔墨的,他似乎对“人”的部分更感兴趣。在《不去会死!》欧洲部分的5个章节中,其中有4个章节描写了他所碰到的人,他说:“与人相逢,并与他们创造出的回忆,是一种财富。”非洲与亚洲的旅程,是石田裕辅旅途中的重头戏:在坦桑尼亚的国家野生动物公园与非洲野生动物们的亲密接触,与当地人的交往,与同伴的相遇及一起前行——与路人所创造的回忆占据了全书将近四分之一的篇幅,正应了他所说的“邂逅,是旅途中最重要的”。
“在到达终点的时刻,那一瞬间的感受是这个世界上唯一仅存的。哪怕是我死前的一瞬间,能有如此奇迹般的感觉,能有如此庞大信息量的思考,能感受到我还活着,这不就是终极的奇迹了吗?”
日本巡回演讲
回到日本之后的石田裕辅,开始实现他的另一个梦想——成为一名作家。在把环游世界的旅途记录整理之后,结集成为了《不去会死!》这本书。在本世纪初日本出版业集体低迷的情况下,取得了亚马逊推荐度4星半、旅行记第三位、幻冬社出版物销量第三位的成绩。之后,石田裕辅开始了在全日本的巡回演讲会,到会的听众从5岁到70岁,涵盖了各个年龄层。The Flintstone在2004年9月、2005年3月和2009年8月三次播放了与石田裕辅的广播谈话节目。加上两本新书的出版与《不去会死!》的再版以及各种外文版的出版,这几年的石田裕辅确实是“忙并快乐着”。为各家杂志撰稿的他,现今也奔波于日本乃至海外各地。
他的经历也影响了许多日本人。以他为目标的自行车骑士们,从他身上看到自己曾经梦想的成年人,数不胜数。石田裕辅曾说过,“我的生涯的开端,是小学二三年级的时候,看到一个大学生样子的哥哥,在我面前,骑着载有很多重物的自行车很快地骑过。当时我就想,‘太帅了!’,凭借着自己的力量去到自己想去的地方,太阳下山时就在所到达的地方支起帐篷休息,这种事情在我脑子里回转着,我觉得这便是男人的浪漫。”而如今,自称职业是“骑手”的他,也成为了许多人的旅行发起人。石田裕辅对这些后来人有着这样的建议:“作为一名自行车骑士,首先不要做的事情就是把自己每天能走多远乘以计划要走的日数,然后定下终点。这么做的话,前进就只会成为一种义务了。有很多人发给我‘读了书之后,开始了自行车旅程’的邮件,但是很多人都留下了‘真累人’的印象。大家若是做短途旅行的计划,就不要限定目的地,能走多远就走多远,凭着感觉走就好了。1天大概走100公里,于是10天要走1000公里,与其决定好这种事情,倒不如好好想想这10天怎么过更好些。自行车旅行是很累的,不要特意去下决定会比较好些。”
B =《外滩画报》
I=石田裕辅(Yusuke Ishida)
“将梦想一点点实现的经历是最珍贵的礼物”
B:你环游世界的路线是怎样设计的?
I:我先从日本飞到阿拉斯加,然后骑车一路南下,从北美到中南美洲。再飞越大西洋从极圈南下穿过欧洲和非洲,最后再横越南欧、中东和亚洲。近十万公里、跨越五大洲的里程,都是一步步骑出来的。B:是因为你体力过人,还是意志特别坚强,才做出如此与众不同的事情?
I:我想我并非意志坚定或体力过人的梦想家。在第一站阿拉斯加,我向遇到的一个黑人女生问路,结果她向我要一美元,我就害怕到躲在青年旅馆好几天无法踏出第一步。加上出发前尿血,好不容易鼓起勇气上路;旅途中在秘鲁沙漠被持枪强盗抢个精光;接下来还得横度暴风地狱巴塔哥尼亚;在北极圈为了省钱洗露天冰河澡。就这样几度软弱,几度山穷水尽,几度想放弃,甚至自我质疑,但最后都有特殊机缘让我再度鼓起前行的勇气。这些特殊机缘就是我遇到的那些友好的人。这些都在《不去会死!》里写了。我想,之所以坚持了下来,是因为我对所有事情都认真面对,而善意也让我走到哪里都能获得帮助。
B:跟其他几位很有名的日本自行车骑士,在旅途中碰过面吗?
I:有啊,比如坂本先生(坂本达),虽说跟他是在途中相遇的,不过相遇的方式确实是很奇怪。那是快要回到日本的时候,横穿欧亚大陆,最后从韩国的釜山坐船返回日本山口县下关的时候。从那里往老家的和歌山走的那一天,看到一个奇怪的家伙骑着满是行李的自行车迎面而来。如果是从海外回来的话大体我都知道的,那个身上带着臭味的家伙接近了之后我们互相挥手,打招呼,然后我惊讶地发现“啊,原来你就是坂本君啊”。
B:你之前就认识坂本先生吗?
I:当然啦,世界还是很狭小的,跟我一样骑行在这个世界上的人,我还是基本上有所耳闻的。
B:旅途中你与许许多多的不同种族的人交流过,除了书中所述以外,还有哪些邂逅的人让你印象深刻呢?
I:在中国碰见的蒙古族男子。那时我已经骑着自行车在沙漠里面走了3天,有一天,在旅店住宿时,他叫我“洗洗身子吧”。我就这样被他招待,去了洗澡间,用盆里面的水洗了身体。因为他在房子外面等着,所以我急急忙忙地洗好、换好衣服,就出来了。之后想洗衣服,却发现水桶里面没有水。我急忙回到屋里,发现他正用我洗过的脏水冲洗自己的身子。那个时候,我被他的这种乐于自我牺牲的精神,深深地感动了。
B:7年半的旅途中,你认为找到了世界的“第一”了吗?
I:去了很多美妙的地方,这些都可以在我的书中读到。但是只举一例的话,应该还是坦桑尼亚的米库米国家公园。边看着长颈鹿和斑马,边一路前行实在是最棒的。虽然当地人对我说“不能再往前走了,有狮子”,我当时想着他们是开玩笑呢,结果进去之后发现真的有。
B:这次旅行,除了饱览风景,看得出在精神上也是一次修炼之旅。你认为这次旅程带给你心灵最好的礼物是什么?
I:看到了许多美丽的景色。但是最好的宝物,还是那个转瞬即逝的光辉、偶遇的人们,以及在自己的心中所积蓄的那种事情的经历。经历过许多生死绝境、哀痛的别离、幸福的瞬间后,对于“活着真好”的体会感悟,以及将梦想一步步变成现实的经历,都是骑车旅行带给我最珍贵的礼物。
B:不管是秘鲁的劫匪还是中非的战火区,你的旅途中充满了惊险。其中最让你觉得危险的经历是哪一次?
I:是秘鲁的强盗。事实上那里经常有自行车骑士被袭击的事情。那件事对我来说,还是留下了心理阴影。虽说在当地把旅行用品重新置备齐了,做好了再出发的准备,但是想起对当地强盗的恐惧心,就觉得仿佛前面建筑物的阴影里就有个拿着手枪的人在等着我,就这么提心吊胆地走了一段辛苦的旅程。那时候,没有野营的地方,方圆4公里都看不到可以藏人的地方,野营很可怕的。好在偶然看到路边的民居,前去敲门后会被很热情地迎接进去,然后得到了很好的招待。虽然是过着贫穷生活的大家族,但是还是给刚到的我端上了美味的饭菜。看着他们的笑容,让我“秘鲁人很可怕”的想法发生了改变。我意识到了我的偏见,人与人之间就是因为互相帮助才能生活下去。那一刻心里像是得到了解放一样。半夜起来上厕所,走到屋子外面,猛然看到满天星斗,散射着仿佛向着我脸上刺来一般的星光。看着那耀目的星光,仿佛看见耀目的希望。这个夜空与我当时的心境相合,给我留下了深刻的印象。
B:旅途中碰到的人们,还与他们有联系吗?
I:当然啦,特别是在非洲一起骑行的朋友们。我们现在还经常一起喝酒。蘑菇头的清田君现在是登山小屋的老板,虽然不太能碰头,但他下山的时候还是经常会跟他见面。
B:据说你在旅行途中还组过乐队。
I:嗯,在非洲的时候,跟刚、浅野和淳一起组成的“DRYPENIES”,虽说是乐队,也只有4首歌问世过。现在已经做成CD发售了。
B:你觉得旅途中最大的“动力”和“助力”是什么?
I:原动力是“用自己的脚环游世界”,这也是很久之前就开始考虑的事情。“助力”则是信件,那时因特网还不普及,朋友们通过各地的日本大使馆寄信给我,我被他们的行为所激励。有时,也因为想早日读到那些信件,所以一路冲向大使馆,从这个意义上来说是很大的助力。
B:从你的书中看,你对非洲似乎充满感情。
I:是的,喝过非洲的水,就会一直想着要再回到那里去。那时候每次想到要结束非洲的旅程,就难以忍住眼泪,一种寂寞的感觉油然而生。这在我已经进行了4年的旅途中还是第一次。生活在那片大地上的人总让我有种难以言喻的感动,那些对我露出好朋友般笑容的黝黑的脸,光脚在大地上奋力奔跑的孩子,大海般壮阔的热带草原,都洋溢着某种独特的透明感。仿佛能感受到一种“乡愁”。如果有一天,我在自己身上找不到透明澄澈之处的时候,我还会回到非洲的吧。
B:你认为一口气周游全世界,和分几次旅行最终环游世界,区别在哪里?
I:这应该取决于本人想追求什么吧。我的想法是,如果是为了追求品质的话,尽量以半年为一个分界线比较好,千篇一律的程式化是旅行最大的天敌。虽然周游世界,所到达的地域和接触到的文化都不同,但是旅途生活本身已经成为了一种常态。
B:旅途结束回到家中,你曾有过“后悔”的感觉吗?因为什么?
I:连撒哈拉大沙漠的一粒沙子那么大的“后悔”都没有。旅行的时光如此美妙,而且通过旅行的经历,对我来说更是连作家的梦也得以实现。
B:如果有机会重新选择是否上路,你依然会选择“是”吗?
I:会确实地选择“是”,除此之外没有其他选项。
B:对向往你的经历的自行车骑士们,有什么建议吗?
I:凭本能来说的话,旅行还是根据个人喜好的方式比较好。“你这样做比较好”这样的意见是没有用的。
B:你的家人是否一直支持你旅行?
I:得到了家人的理解,虽然母亲一直很挂念我。
B:70公斤重的行李中,你认为哪样是最无法放弃的?
I:丢弃多少都无所谓。
B:路途中你对哪些食物产生过惊叹?
I:越南的che非常喜欢。还有,刚进入中国的时候,麻辣豆腐也很好吃。嗯……这个问题很难呢,如果非要举一个的话,在香港吃的蒸石斑鱼的料理,还有拿波里的批萨都让我难忘。
B:对旅行中遇到的不同的民族与文化,你有什么想法?
I:正因为有差异,才有价值。所以,只要可以,文化与民族的东西就应当留下来。但是在全球化的社会中,这些都在不断地失去,为此我们应该做出各种努力来保留它们。
B:有把你的其他几本著作,如《一路向前》、《最危险的厕所与最美的星空》等出中译本的计划吗?
I:《最危险的厕所和最美的星空》和《用洗脸盆吃羊肉饭》都已经决定要出版了。《一路向前》还没有计划。
B:你最近有什么新的计划或者执笔新的作品吗?
I:《台湾自行车饮食纪行》,今年10月预定出版。
网友评论