英国巨型蔬菜种植者种出炮弹大小洋葱

可怕的僵尸即将入侵你的家庭，你唯一的防御方式就是你栽种的植物。于是，勤勤恳恳的豌豆射手、剽悍的西瓜投手、怒火中烧的樱桃炸弹、酷似高晓松的倭瓜，还有全屏指定攻击的玉米加农炮接连上场……过去一年，这些个性鲜明的植物随着《植物大战僵尸》风靡全球。而最近几周，植物们同样占据了各大媒体，这一次，它们凭借的不是攻击力，而是体型——炮弹大的洋葱、比小汽车重的大南瓜、有啤酒瓶那么粗的韭菜……今年是巨型蔬菜数量破纪录的一年，炎热的5月和 6月，及随后而至的阴雨绵绵、令人生厌的8月，都为巨型蔬菜的生长创造了有利条件。哇，试想这些个大块头如果能出现在《植物大战僵尸》中，那玉米加农炮什么的，根本算不上是终极武器！上周，英国《每日邮报》的记者采访了大个头蔬菜的种植者，让我们来看看他们到底是如何种出这些过去只会出现在童话故事中的巨型蔬菜吧。

巨型卷心菜

南瓜黄瓜凭体重书写历史

“有趣的是，”约翰·伦特说道，“其实我并不喜欢吃洋葱。我也从不用洋葱做菜。实际上，我唯一一次吃到洋葱也是偶然在汉堡里面吃到的。”

虽然伦特不吃洋葱，却疯狂地着迷于洋葱种植。他在位于利物浦的住宅园内种植这些大个头的洋葱。今年，他收获的45个巨型洋葱，将提供与700个普通大小洋葱相同分量的食物。另外，他还种植其他的巨型作物，比如：有啤酒瓶身那么粗的韭菜，或者3英尺6英寸、有4块石头重的西葫芦——尽管这些蔬菜他都不想吃。他种植这些蔬菜是因为它们很大，而且他能将蔬菜种植到那么大。

这周早些时候，巨型南瓜的纪录再次被刷新，一个长得像罗尔德·达尔书中的大南瓜，比一辆菲亚特500还要重。在此之前，刚刚才庆祝了新的世界最长黄瓜纪录，那是一名78岁老妇人用过期种子栽种出来的一根长达43英寸的黄瓜。(罗尔德·达尔书是《查理与巧克力工厂》的作者)此外，仍然有巨型作物在不断生长。1975年，世界最重的洋葱重量为4磅15盎司。10年后，该纪录被6磅14.5盎司取代。到了1995年，纪录又刷新到15磅15.5盎司。现在的新纪录，则是令人啧啧称奇的16磅8盎司。

上个月，一辆由巨型蔬菜大奖得主梅徳温·威廉姆斯驾驶的小货车在珀斯城外被警车拦截下。难道是因为违法行驶？不，是警察认为这辆货车超载很危险。当时梅徳温的巨型洋葱、卷心菜，还有其他的作物正被运往位于敦提的国家蔬菜展。

五代人种出的巨型洋葱

你不会时时刻刻都盯着路边的苗圃看，但一个小小的标志牌“巨型洋葱之家”一定会吸引你的注意。在这个全国最大的巨型作物种子供货处，你可以买到巨型韭菜、卷心菜、洋葱和南瓜。这个显赫的家族事业如今已经由其第五代传人接手，而这项事业可以追溯到1860年。那时候一个很有事业心的维多利亚时代农学家威廉姆·罗宾逊在22英亩大的一块地上开始种植各类瓜果蔬菜，这块地就是今天的苗圃。

罗宾逊选出了最大最好的洋葱作物并丢弃了其余的部分。后来，他的蔬菜个头越长越大，直到巨型洋葱诞生。现在公司在全世界范围内出口种子和植株，他们在新西兰、加拿大和欧洲都有客户。但说句俏皮话，人们真正认识的是他们的洋葱。

我在这家公司见到了玛格丽特·罗宾逊和苏珊·罗宾逊，姐妹俩是公司创始人的孙女。我一到达，玛格丽特就带我参观了办公室的展示柜。在那里，有一张虽已褪色但仍让她们感到骄傲的证书。那是一张1915年的《每日邮报》蔬菜秀上她们祖父获得的奖状，奖项为“六种精选蔬菜奖”。现在，公司仍在切尔西鲜花展上向世界展示她们的成果。

玛格丽特从柜子里拿出一本日记本。那是她祖父的日记本，从1933年开始记载。她翻到了6月6日那一页，纸上写满密密麻麻的文字，很难看懂。 “天气开始变得炎热，但也逐渐变得干燥起来，”她的祖父写道：“斯蒂芬在路上被一辆车撞死。”紧随其后的就是一条关于当年洋葱作物的新闻记录。

玛格丽特说道：“那是他最年幼的儿子——我的叔叔斯蒂芬，虽然我从没见过他。在从兰开斯特文法学校放学回家下车时，他被车撞倒。”我们信步走入温室中。室外是夹杂着刺骨冷风的阴冷天气，但温室内的温暖却与两姐妹的热忱欢迎相融合，她们时不时地互相补充着，言语间透露出对工作的热爱。

“我们今年收到很多来信和来电，”玛格丽特说道，“大家的作物在这一季都长得很不错。就算是才学习种植巨型蔬菜的人们也做得很不错。”在我面前大概有60个洋葱，每个洋葱都有个炮弹大小。我看着那两个并列放置的洋葱紧绷的表皮，不由自主地想起艳星乔丹每天早上穿上裤子后紧绷的样子。实在抱歉，但确实是这样的。

我并没有对玛格丽特和苏珊说这个，但我问了她们关于种植巨型洋葱的秘诀。“品种是最重要的，”苏珊说道，“然后要正确地种植，你可以在12月中旬至1月中旬这段时间在温室里播种。你要使用好的混合肥料，调节好温度和照明，夜间将温度保持在15摄氏度。在1月中旬时，你就可以把它们移栽到室外。你必须在作物合适的成熟阶段将它们移栽出来，否则你永远种不出巨型洋葱。”“另外需要注意的是移栽前的土地准备工作。关于这一步有很多的秘诀和废话。人们总是想尽各种复杂的办法，但你所需要的只是腐烂程度适宜的粪肥和常用的优质化肥。”

“还要记得把坑挖深些，向下2.5英尺。”这是约翰·伦特的说法。“顺便说一句，别太吝啬，你需要的肥料比你想象的要多。”约翰·伦特每年要使用3吨牛粪。但是，他说几乎没有臭味。不要让肥料过度腐烂。“只要腐烂程度适宜，就真的没有什么味道。如果你使用的是新鲜的粪肥，那么它们一碰到根部就会将作物烧死。”

巨型蔬菜的客户99.9%都是男人

“通常情况下，我们99.9%的客户都是男人。”苏珊说道，“男人们都被大的东西所吸引，很长的豆荚、巨大的卷心菜、大个头的洋葱，还有长长的韭菜。人们都喜欢吹嘘，难道不是吗？”“我们有个客户就说：‘我昨晚把洋葱带到酒吧，结果周围的人都不相信居然有这么大个头的洋葱。’园艺爱好者们都喜欢听到人们对他们作物的吹捧。”但是苏珊说，现在女人们也逐渐加入到这个男人热衷的领域并开始购买巨型作物种子。

正如你可以想象到的，这是一个充满竞争的世界。我在旅行时，也听到一些不好的传闻。很多种植者都被迫用枪来保护他们的作物。一个曾经遭遇小偷的种植者就在他获奖的洋葱中放入缝衣针，一旦他的作物被偷后，他可以证明他才是作物的真正主人。而在此之前，玛格丽特曾听到一位种植者说，他不能带着他获奖的南瓜参加展览，因为有人会将他的南瓜砸碎。“我们经常会听到这种事情。这让人很伤心。”玛格丽特不无担忧地说道。

约翰·伦特的作物也同样被毁坏过，虽然他想过在他珍贵的胡萝卜周围设置栅栏，但他的作物还是遭到了毁坏，原因是他的作物长势比别人的好。这是极其不公平的。如果你是一个城市中的种植者，那么在城中获取一些重要的原料就不那么容易。约翰·伦特居住于距离机场1英里的地方。“朋友经常会把他饲养牛的牛粪给我，但是我不知道还能从哪里弄到3吨牛粪。毕竟这是在eBay上买不到的。难道不是吗？”