摄影家："长江是中国急速变化的隐喻"

重庆奉节县李家沟，在距离长江边30米的一处空旷的平地上，矗立着一栋造型怪异的塔楼。这栋房子由十多个大小不一的钢筋方盒叠加而成，而每个方盒上面，或被镂空，或被添加上浮雕的装饰。因为它的总体造型，如同繁体的“华”字。

当地人把这栋建筑叫做“华字塔”，这座建筑对外的名字，是“三峡移民纪念碑。”

2007年的一天，英国摄影师纳达夫·坎德（Nadav Kander）慕名而去，拍下了一张“三峡移民纪念碑”的照片。他弄不明白，为什么会在三峡包围，长江流水围绕的地方，要建这栋突兀的建筑。“当地人也不愿意接近它。我感觉它很脏，原本的色彩已经退去，上面积着厚厚的灰土”。

回到英国后，坎德查阅了更多有关“三峡移民纪念碑”的资料。无意间，他看到了中国导演贾樟柯的一部电影《三峡好人》（Still Life）。电影中，赵涛饰演的女主人公晒出了自己换洗的衣服，转身离去，远处那幢难看的怪异塔楼突然如火箭般点火、升空、消逝。坎德对这个超现实的想象元素印象深刻。“看完电影，我发现这个纪念碑，更像是用金钱堆建出来的垃圾。它无法代表纪念三峡移民的意义，它更象征中国人对繁荣和财富的盲目崇拜。”

2009年11月，“三峡移民纪念碑”成了烂尾楼，被爆破拆除了。这座“江边怪物”被永远留在坎德的相片里。

2006年至2007年，坎德5次来到中国，并将镜头对准了中华文明的母亲河——长江。坎德从上海吴淞口出发，沿长江溯源而上，途经南京、武汉、重庆等地，最终到达青海，记录下中国发展变化中的景色和三峡库区的集体迁移。

他记录下断裂的桥梁，在被污染的江水边野餐、游泳的人们，即将沉入江水的老城……如今这些画面中一部分，已经永远不复存在。坎德称：“这里正以惊人的速度飞跃，也在不断毁坏自己的根基。我们无法重温我们从哪里来，因为它已不复存在了。”

2009年底，第二届Prix Pictet环保摄影奖在巴黎揭晓。坎德的“扬子：长江”系列照片从12名候选者中胜出，他从联合国前秘书长科菲·安南手里接过奖杯。Prix Pictet是全世界首个关注环保的国际摄影奖，致力于用摄影探讨生存环境及可持续发展等全球议题。

Prix Pictet评委会评论说：坎德的照片超越了单纯地记录中国的持续发展，因为它们诗意地暗示了我们这个世界的脆弱性，还有人类可能带来和造成的伤害，一种不受国家限制的伤害。而英国《卫报》则评论说：“坎德镜头里的长江和人物很有质感。越是如此，越发让人伤心。”

今年11月，坎德出版了《扬子：长江》专题系列作品，他的个展同时在上海M97画廊和伦敦Flowers画廊展出。在接受《外滩画报》专访时，坎德说：“长江项目”关注我们所有人，以及人与自然的关系，这不仅仅是一个中国话题。

现实与历史断裂的故事

与许多关注中国的西方人一样，坎德对中国的长江充满着好奇。在来中国以前，他就知道，地球上每18个人里，就有1个居住在长江流域。中国沿长江而生的人口，多达1.5亿，这个数字，比美国的总人口还要多。

来中国后，坎德惊讶地发现，几乎所有中国人对长江都有感情。“我曾向一个北京人提起长江，他能滔滔不绝地给我讲了半天长江的故事。但当我问一个纽约人关于密西西比河的事，通常他一无所知。”

然而，在拍摄过程中，坎德越发觉得，现实的中国，找不到历史文化的影子，却留下很多追随和模仿西方的痕迹。

坎德的第一站，来到上海吴淞口，那里是长江的入海口。他在浦东郊县，看到两栋高大的别墅，它们均采用了大量的玻璃以及大理石，使得房屋变得通透，甚至在房顶加上了烟囱，显得十分西化。由于两栋别墅比邻而建，让人觉得，它们之间形成了一种无形的竞争关系。其中，最新的一栋还没有全部完工。它的主人告诉坎德，他准备加盖房屋到6层楼，要比它的邻居多一层楼。

在南京，坎德在高架上看到一栋颇为醒目的摩天大楼，是一栋极尽奢华的美式公寓。他赶忙让司机掉头，开往公寓的方向。走进去之后，坎德仿佛进入另一个世界：金碧辉煌的公寓式酒店尚在装修，它前面的花园，有一个巨大的游泳池，碧波荡漾，一个古代帆船模型正漂浮在水面上，三根船桅神奇地向上耸起，而它的前面，是一棵发黄的棕榈树。

“这让我联想到，我不是在中国，而是在拉斯韦加斯的棕榈树度假酒店。”坎德说，在中国，他看到了许多不属于中国自身的东西。但是，人们却喜欢给予它们特别的关注和精心培植。

在重庆，坎德遇到一个英国BBC电视台驻重庆的记者，是一个苏格兰人。坎德问他：“你知不知道，长江边上，还有什么能反映中国历史的地方？”苏格兰记者推荐坎德去了一个他从不知道的城市——丰都城。他告诉坎德，丰都城，又叫做“鬼城”。丰都人说，活的人有首都，死了的鬼也有首都。丰都就是鬼的首都，世上所有死了的人都会到丰都来报到。“鬼城”的人说，丰都的上午是人赶集的时候，下午就是鬼赶集。傍晚时分鬼们纷纷出来到城里游游荡荡，享受生前的世俗快乐。

赶往丰都的坎德对“鬼文化”兴趣不大，但是他拍摄到一张有趣的照片：一个白发苍苍的赤膊老人，坐在一块碎石头上，眼睛望向长江对面高楼林立、一片欣欣向荣的新丰都城。老人坐的地方是老丰都城，这里曾是中国最有特色、最有名气的历史文化小镇之一。这里流传着许多鬼神传说，《西游记》、《聊斋志异》、《说岳全传》、《钟馗传》等许多中外文学名著对“鬼城”丰都均有生动描述，颇富传奇色彩。然而，21世纪初，这座曾经喧嚣繁华的城市，绝大部分已经沉入水下，消失在阳光穿不透的、黑暗而寂静的水底。

坎德说，他拍摄这张照片，参照了德国著名画家卡斯帕尔·大卫·弗里德里希（Caspar David Friedrich）的艺术风格。200年前，弗里德里希曾画下这样一张作品：“在无边的孤独之中，在阴沉的天空下面，一个孤独的小女孩，在海边眺望无边无际的水面。”坎德评论说，那张画有一种宗教般的神圣感。坎德的照片，与弗里德里希的那幅画作，无论是构图，还是色调、意境，都惊人的相似。

非凡的中国人

“如果用一个词形容中国人，那会是什么？”记者问。

“我觉得那应该就是非凡。这里的人们都太坚强了，每天都可以在如此艰苦的条件下坚强地生存着，令人难以置信。还有那些到远方打工的农民工，他们要背井离乡很长时间。”坎德说。

坎德最喜欢的临江城市是重庆。他说，“我也不知道是什么原因，我很享受在重庆的日子，也拍摄了很多满意的照片。”

有一天，坎德在重庆沿着江边走，经过一个正在向江水里排放化学肥料的钢铁厂，钢铁厂烟囱里的黑烟冒起来，使得整个天空阴沉得好像刚刚下过雨一样。坎德皱皱眉头，有些不舒服地咳嗽着往前走，走过一个高架桥，发现五六个重庆人正在江边摆了一张桌子，有说有笑，快乐地野餐。坎德连忙拿出相机，先把镜头对准左边的江边，接着慢慢移向右边，停下来，按下快门。

坎德发现，重庆人以长江为乐，他们会在长江边小聚、游泳，甚至洗澡，无论江水有多么浑浊，他们依旧能够自得其乐。在江边，他还曾看到，一些人拿着大桶。在江边洗车，洗完车就将桶内的脏水泼回江中。有一个男青年直接把摩托车开进长江浅水处，一边洗车一边洗澡。

在拍摄长江的过程中，长江移民尤为吸引坎德的注意。他们分为两类，一类是140万“舍小家，为大家”的三峡移民，另一类是为了追求更好的生活，背井离乡的长江移民，他们通常选择从长江中上游，移居到相对发达的下游城市。

坎德曾在火车上碰到一个特别可爱的男人，他是一个三峡移民，会说一点英语。他对坎德说：“为什么我们为了建筑要去摧毁，我没法再回到我以前出生的地方了。”

对此，坎德感同身受，他自己本身也是一个移民。坎德出生在以色列，父母是俄罗斯和德国人，2岁移民南非，1986年，再次“移民”英国。“我很理解那个男人。我对我的故乡没有印象，我找不到故乡的根基，很多长江移民虽然生活在中国，却同样找不到故乡的根基。”

坎德感慨说：“我拍的不是关于中国的故事，这是关于我自己的故事。”

“长江移民”现象让坎德觉得十分有趣。于是，他独创了一种“摄影移民”拍摄法。他在一个地方拍摄完一个对象，接着把他转移到另外一张照片里，完成在相片中的“移民”。“这些人已经远离家乡，我想让他们二次转移，离开他们的自然生存环境。与那些对未来充满希望的人不同，这批人的未来悬而未决。”

在重庆长江边，高架底下的野餐照片里，餐桌最左边那个影像模糊的赤膊男子，实际上是坎德在上海一栋楼房旁边拍到的。坎德把他转移到重庆野餐的照片，代替原来坐在位子上的那个人。这是他拍摄的最快乐、最让他满意的照片。