长歌当哭总在痛定之后：纪念韩建国君

一

2011年7月23日下午，公司通知我回去开会，讨论关于韩建国追思纪念会的事宜。抵达公司后，我独在公司外徘徊，遇见宋涛君，前来问我道：“牛哥可曾为韩建国写了一点什么没有？”我说“没有”。他就劝告我：“大哥还是写点罢，韩建国生前就常看牛哥的文章。”

这是我知道的，凡是我应约所作，大概是因为独来独往我行我素之故罢，阅读者一向就甚为寥落，然而在这样的浮躁时代里，能毅然读完《老牛侃房》系列文章的就有韩建国。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰，――但是，现在，却只能如此而已。

韩建国

可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多岁山东汉子的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此时几个所谓网络写手的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经没有愤怒了。我将深味这人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。

二

真正的移民，不仅敢于直面异国的艰辛，更敢于正视人间的冷漠。这是怎样的失败者和成功者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流逝，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的移民人生何时是一个尽头！

我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离1月19日也已有半年有余，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。

三

老韩是我的同事，晚我一年入行。后来者居上，我向来这样想，这样说。现在却觉得有些踌躇了，我应该对他奉献我的悲哀与尊敬。他不是“苟活到现在的我”的同事，是为了实现心中理想而死的殉道者。

他的样子第一次为我所见，是在十年前CTV中的公益广告中。2005年公司第一次圣诞晚会上，他作男司仪，主讲英文，亲切而自信，闻好事者言韩君刚来公司三月有余，尚未开单，心中却暗自诧异。我平素想，能不为钱财所屈就，从容淡定，无论如何，总该是有些与众不同的。但他却是那么简单，常常羞涩微笑着，态度很温和。待到来年伊始，一切进入轨道之后，他的生意火了，迅速晋升顶级经纪行列，然每次见面，也还是始终微笑着，态度很温和，依旧是这样简单。之后公司每年的圣诞晚会，他依然是男司仪，一样的从容自信。公司迁至万锦后，每次去办公室总能见到。今年初，某日早上见他一手握咖啡，匆匆而行，说是去公司准备给新经纪讲课，挥挥手告别。此后似乎就不相见。总之，在我的记忆上，那一次就是永别了。

四

我在1月21日下午，才知道发生失踪事件，随后就是传言，说是参与洗钱，常走黑白之道，早晚要东窗事发。然绑架被证实后另一人安全返回，又有传言说韩君己遇害，但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测人世间人与事的，然而我还不料，也不信竟会凶残到这地步。况且始终微笑着的自信的韩建国君，更何至于无端深埋水泥之中呢？

然而近日证明是事实了，作证的便是他自己的尸骸。还有法医的报告。而且又证明着这不但是意外，简直是冤死，因为谁会将自己埋在水泥底下呢。

法律能做到什么呢？一个活生生的性命就这样没有了。

且还有人逍遥法外，捕风捉影。

惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得移民之路所以艰辛的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中消沉。

五

但是，我还有要说的话。

我有亲见；也耳闻过，韩建国君是多么的勤奋。六年以来，君以公司为家，用心钻研专业知识，熟知地产法规，用他的心血建立起自己成功市场网络。韩君热爱生活，文采飞扬，与人为善。韩君不是圣人，与你我一样, 他自恋，常手拿着麦克风将《同一首歌》唱完一遍又一遍；他自傲, 全身上下名牌衣妆一尘不染；他自吹，广而告之世人皆知。自然，做地产者，必作广告，然名气大了，谁也不曾料到有这样的罗网，竟如此凶残地将他收去。那个始终微笑的自信的韩建国君确是死掉了，这是真的。我们能做的，竟是如此的无能为力。

那些害他的人，选择了一所房屋，然后把他埋藏。那些用砖用水泥构造起来的建筑，是他的所爱，他在这样一个终点，放下了重负。

一个又一个美好的传说，不幸全被这几缕血痕抹杀了。害他的人居然昂起头来，却不理会有多少双眼睛在怒视着他。

六

时间永是流逝，街市依旧太平，有限的几个生命，在移民世界里是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是卑微的哀悼。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但哀悼是不在其中的，更何况是卑微。

遥想当年，与韩君为伍，去实现各自心中的理想。那时如有做成60万房子买卖的，即为绝大单子，必遍请公司同僚同撮一顿，把酒言欢，或同去同事后院围坐烧烤，一醉方休。纯真年代，人心皆善，如今竟成追忆。

然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族；师友，爱人的心，纵使时光流逝，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。

七

我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测海外华人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是贪婪者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是我的某些同胞竟能如是之冷漠。

我目睹同行同道的办事，是始于入行时，虽然是艰辛，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在悲痛中互相救助，虽殒身不恤的事实，则更足为同行的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数月，而终于证实了韩君的磊落。倘要寻求这一次逝者对于将来的意义，意义就在此罢。

苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。

呜呼，我说不出话，但以此记念韩建国君！

八

这算作是后记罢。

我与韩君算是同时代人，儿时都曾朗颂过鲁迅先生的《纪念刘和珍君》。料想不到的，在数十年后异国他乡的今日，我无法写下任何文字，只好借先生的旧文剪下一个个句子，瓣成心花一束，伴君远行。