金门被俘新四军回忆 把党证撕碎吞掉

“我一生的命运，怎么走到了这一步？没有做过任何的坏事，也没有想去做害人的事……但是偏偏，就是这样子。就是这样子！” —————纪录片中父亲陈书言这样自述。在拍片子时，她女儿陈心怡去拜访了其中一位与他一起过来的“伯伯”，本来想让他也讲一下自己的故事，但父亲再三警告：“不准提问。”后来才了解到，“伯伯”是领了“终身俸”的，以前的经历被曝光后，就不再发这笔钱了。

1958年，大陆与金门打“八二三炮战”，长官让陈书言去金门前线喊话，可以升职，陈书言拒绝了。女儿问他，是否要回金门岛看看，他犹豫后答应了。台北到金门的飞机航程也就50分钟。当陈书言行走在金门岛上，没有表现出太过伤感的情绪。他指着岛上的成片绿树说，那个时候，这里一棵树都没有。

去年他摔了一跤之后，家人把他的酒藏起来，他再没有问起过。可能他也知道，这把老骨头，不能再喝了。

讲起他死后的安排，陈书言对家人说：“把骨灰留在家里，倒也是可以，我给你们看门。”女儿说：“唉———死都死了，怎么看门哪？”他说：“哎哟，那是一种意念嘛。”女儿说：“那为什么没有想过，放到河里、海里？”

他忙说：“不要不要不要……我这一生哪，就是吃了水的亏。没有台湾海峡这道水，我不可能在台湾的啦。就是这么一道水，挡了我一辈子。”

“我会把父亲的骨灰带在身边，不仅如他所愿帮我们‘看门’，而且我想念他时，也可以马上看到他，和他说说话，就像他生前这样。”女儿说。

1、陈书言，原新四军战士。1949年10月24日，他作为中国人民解放军二十八军下属，三个团共九千余人渡海进攻金门，全军覆灭，是解放军成军以来唯一一次彻底的败仗……国防大学政委刘亚洲中将在《金门战役检讨》一文中，对因金门惨败在军事上形成海峡两岸对峙的格局时说，“无金门之战，便无今日台湾”。陈书言被俘之际，把中国共产党党证吞进了肚子里。

2、不幸被俘的解放军战士被押往台湾，被“洗脑”，被监视，陈书言沉默寡言数十年，甚至连梦话都不敢说错，对任何人都不说话，只为了死守被俘虏这个秘密。1966年从军中退伍，进工厂做工。1974年结婚成家。女儿说“母亲的前夫因病过世，带了哥哥、姐姐改嫁父亲，生下我和弟弟。1975年，我出生时，父亲已经45岁———论年纪，我都可以叫他爷爷了。”

3、“没有办法，不喝酒我没有办法睡啊。好痛苦……什么记忆，全部都不知道了。”陈书言常把这句话挂在嘴边。

女儿陈心怡回忆，是什么时候开始恨父亲的？不记得了。“我们家，在台北县新庄市，房子是上世纪70年代买下的，花掉了全家的积蓄。父亲在钢铁厂上班，只在周末回家，回家喝了酒就骂人，打我母亲，拿着菜刀追她，每个周末家里都是吵架声，乒乒乓乓乱响。那时我还小，每次出门都怕邻居问，只好低着头，贴着墙根走路。父亲的工厂搬到外地以后，两三个月回家一次。”图为1960年陈书言在台湾。

4、一个外省老兵，在台湾能成个家已经不错了。“别的老兵，也有娶了残障或智障的女人，比起来，父亲已经很走运。但他像一个独居老人，在厨房里，我妈煮我们的饭菜，父亲煮自己的饭菜，他经常对着家里的小鸟自言自语。我小学的学籍资料，家庭状况一栏写着‘清寒’，领了好多年的清寒助学金。后来上了台湾最好的大学，台大。我很少跟父亲讲话，我始终不知道，他曾有着怎样的过去。我长到三十多岁才发现，对自己的生身父亲，了解太少了！”

5、蒋经国实行开放老兵大陆探亲政策后，他已经回乡两次，都是独自前往。“2002年，我27岁，终于可以陪父亲到大陆的江苏探亲，他已72岁。在江苏兴化老家，父亲和他的外甥，也就是我表哥，兴致勃勃谈论‘淮海战役’、‘渡江战役’。我在边上听着感到奇怪，这哪像平日里沉默无言的父亲？”回到台湾，女儿试探着问父亲：“你是共产党？”父亲犹豫了一下，回答：“是。”父亲的过去，就像一个开口被塞得紧紧的瓶子，“横亘在我们之间，横亘在家人之间”。

2008年，台湾眷村不断改建，为了保留历史记忆，外省台湾人协会推行一项纪录片拍摄计划。他们召集眷村子弟，记录老荣民的故事，即1949年前后随蒋介石退居台湾的那批军人，陈书言决定参加。2008年3月份起，陈书言参加了拍摄培训班。女儿才知道，父亲1930年出生于江苏兴化，13岁参加了新四军。参加过淮海战役、渡江战役，一直打到福建沿海。每次作战，他都在先锋部队屡建战功。

6、讲起金门战役，陈书言说：“每条船都坐满，一条船上有20多个人，抢滩登陆……”解放军近万人浴血奋战三昼夜，终因后援不继，全军覆没……在古宁头的沙滩上，陈书言趴在水里，耳边子弹在飞。他腰里还绑着一双布鞋，“父亲对我说，那是奶奶给他做的，一直舍不得穿。三天后，弹尽粮绝，他把党证撕碎吞到肚子里，成了俘虏。”

7、如果他的“共产党”身份被发现，就难逃杀身之祸。“2008年的母亲节，父亲坐在沙发上，喝酒，拿出一个金戒指，当着全家人的面，说今天是母亲节，要把这个戒指送给我母亲。母亲没听见，父亲似乎觉得自己被冷落，勃然大怒，把戒指摔到地上，破口大骂。我手上摄影机还开着，这时手在发抖，嘴上骂父亲：‘×，××××，你只知道骂人……’看片子、剪片子的时候，我哭了！父亲前半辈子，是战场上的战争；后半辈子，是家庭的战争。他80岁了，我却为什么这么恨他？”