纽约华人灭门惨案 揭开移民艰辛生活

卓依林的二女儿是最后一个下葬的。在她下葬前，她的姐姐、大弟和幼弟William已经下葬。William还只是个小婴儿，他太小了没办法单独安放于一个棺木，只能和妈妈一同安葬。

美国《纽约时报》报道，家人长埋于美国的土壤下，如今卓依林对此地再无恋栈。卓依林20年前从中国一个小村庄来到美国纽约布鲁克林。今年12月初，他离开了这个第二故乡返回中国。

李巧珍及其子女Amy、Linda、Kevin及William。

在他登机飞回中国数小时前，他表示作为一个父亲，只希望能看着子女长大成人。如今他的孩子们都去世了，妻子也离开人世，他不会再开心了。

卓依林有四个子女，大女儿Linda今年9岁，二女儿Amy 7岁，儿子Kevin 5岁，而William仅有1岁。今年10月末，有人发现四个孩子和母亲李巧珍（37岁）被刺死于纽约布鲁克林的家中。警方随后发现一名与这家人同住的表亲在现场，且衣服上溅满了鲜血，身边还有一把很大的厨房用刀，便将此人拘捕。

纽约很少见到这样残暴的家庭凶案。这位表亲向警方表示，他没有安全感，生活也不稳定，无法成家立室，感觉自己很失败，因此导致犯罪。

福建省福州市附近村镇有数千家庭移民美国，过着贫苦的生活，卓依林一家是其中之一。

一抵达纽约，人们就坐上公交车前往中式外卖店找工作。这些外卖店在高速公路两边及小镇的商场中，西到密歇根，北到缅因，南到乔治亚。

美国的中餐厅是福州人聚集之处，约有50万人。正如他们之前的几代移民一样，他们每天长时间工作赚取卑微的薪水，希望他们举家移民是值得的。

今年41岁的卓依林便是其中之一，而他的表弟陈明东（25岁）也一样。他们各自走上不同的道路，卓依林本来生活逐渐好转，而陈明东如今被指控谋杀。二人的经历暴露了这个华人小区的现实：生活负担沉重，日子穷困潦倒，除了少数幸运儿，其他大部分人永远无法改变这种境遇。陈明东在QQ空间中将所有的烦恼公诸于众：压力太大，路太难行。

除了中国媒体之外，对于死者和卓依林及陈明东的报道很少。陈明东如今正等待召开听证会，就其精神状况是否适合接受谋杀罪审判进行研讯。

两表兄弟都是年纪轻轻便离家来到纽约，在餐馆里洗盘子做侍应，改善生活的希望微乎其微。但卓依林有幸建立卑微的事业，并组建了家庭。

卓依林拥有并不多；而他的表弟每天挣扎度日，一方面嫉妒表哥，一方面自感绝望，最后在一夜之间毁了表哥的人生。

陈明东一再失业，几乎被递解出境。去年10月，他搬来同卓依林一家同住。他既赌博又抽烟，李巧珍曾向亲戚提起，陈明东行为异常。在谋杀案发生几天前，陈明东还与孩子们吵架。

10月26日晚，李巧珍打电话给在中国的婆婆，说陈明东有把刀。当忧心忡忡的亲戚去到她家、卓依林也赶回家中时，一切都太迟了。

陈明东被捕后不久，据警方称陈明东表示自2004年到达美国后，似乎每个人都比他过得好。

陈明东及卓依林的家人向亲友借了几万美元，支付给蛇头，将二人偷渡到纽约。

二人不谙英文，可以选择的工作不多，但仍然有机会可以供养家人，偿还偷渡所欠债务，资助移民的亲戚，并组建家庭。

餐馆员工之间流传着两个黑色笑话。这些员工表示，福建人有三个头──蛇头、炉头和枕头。他们乘船或飞机来到美国，做饭、睡觉、醒来再做饭。一份工作可持续几周至几年。

另一个笑话是“卡车店”，即指绿卡、汽车及店铺。这三样是年轻男性考虑结婚之前必须拥有的。但为未来存钱之前，他们必须要苦干多年以偿还偷渡所欠债务。这笔钱可达8万美元。

郑先生（音译）今年31岁，他来美国后在十多家不同的餐馆工作过，后来在布鲁克林唐人街中心开设了一家职业介绍所。他表示，工作就是人生的全部，他们别无选择。

他表示，偷渡来的移民认为只要努力工作，便可拥有自己的餐馆或一处房子。

他说，他们所追求的与他们的生活完全不同。这便是美国梦：就是这么简单。

卓依林12岁的时候，父亲便去世了。他21岁时，支付了4万美元偷渡到美国。

2006年，卓依林在纽约皇后区一家外卖店Best Wok里负责炒菜。后来由于他在纽约难以择偶，他的母亲便撮合了一位朋友的女儿，也就是李巧珍。

随着子女陆续出生，卓依林更努力工作。由于他知道自己抽不起烟，因此也从不抽烟。朋友约他晚上出去玩，他也拒绝。他还存钱帮助一位兄弟偿还偷渡所欠债务。

皇后区东部离他家颇远，为了节约时间，他像外地工人一样，同其他员工居住在老板提供的一个房间中，仅周日回家。他一天工作12小时，下班时已经午夜。他便与其他员工一起看中文电视，或者与家人视频聊天，然后上床睡觉。

过了一些时间，夫妻二人有了一些安全感。两年前他们还清了欠蛇头的债务，二人均获得了合法身份。其他人将子女送回中国，而李巧珍留在家中照顾四个孩子。二人将所住公寓的一部分租给亲戚，全家人挤在余下的两个房间。

去年秋天，陈明东来二人家中时，他刚失去在芝加哥的工作。二人为他提供了食宿。

陈明东16岁时来到美国，工作一直不稳定。据陈明东多年朋友Tony表示，陈明东在失业期间，在非法老虎机店中赌博并抽大麻。陈明东经常焦躁不安，每当输钱便会用拳头砸机器。

陈明东总是身无分文，几乎没有收入，令其家人不以为然。他的父亲陈一祥（音译）向蛇头支付了近10万美元，如今仍欠债约5万美元。身在中国的陈一祥表示，永远也见不到儿子了。他如今处境比儿子更惨。思绪一片混乱。

最近几年，福建移民潮已放缓。纽约市立大学柏鲁克分校(Baruch College)的人类学家肯尼思.盖斯特(Kenneth Guest)研究纽约的福建移民。他表示，这些人在家乡可能一年赚2000美元，而偷渡美国在餐馆打工每月能赚1500美元或3000美元。因此纽约仍对他们有很大吸引力。

在多家职业介绍所，人们细读墙上黄色的便利贴。每个便利贴列出一份工作的数据，包括月薪多少及餐馆的电话区号。对于许多人来说，工作所在城市和州份并无意义。他们了解的是那些数字的含意：高速公路出口、电话区号及返回唐人街所需时间。

在休息的日子或失业的时候，这些人便返回纽约。一些人住在公寓的隔板间，可能同六个室友共享。其他人则与亲戚同住。有些人不太幸运，须支付几美元在网吧过夜，一直打着游戏，直到睡着。

Tony表示，尽管陈明东没多少钱也没有绿卡，他几年前也订婚了。但他按照惯例付了聘礼之后，新娘却消失了。根据布鲁克林的福建人习惯，支付聘礼是结婚的先决条件，礼金可达5万美元。陈明东的遭遇是典型的骗婚个案，让他遭受巨大打击。

2012年8月，陈明东在QQ空间里写道：“看着别人一个个的结婚，为何我自己感觉这样孤单？我只想大声喊出，我爱你。”

在这种情况下，陈明东的焦虑和抑郁情绪一发不可收拾。美国布鲁克林华人协会会长Paul Mak表示，在华人小区中，精神病被认为是可耻的，大家并不太理解这种病症。Paul Mak最近在卓依林子女所在学校，组织了一系列心理健康讲座。

陈明东的律师丹尼尔.艾迪（Danielle Eaddy）表示，陈明东已进行精神评估。

关于陈明东是否合适受审，相关听证会将于1月举行。