文革旧照 “毛主席万臭无香”引悲剧

作家张贤亮有句名言，文化大革命的一大特点是人们犯的任何罪错都直接与“反对毛主席”挂钩，哪怕在街上撒泡尿都能和“反对毛主席”联系起来。老秦说没错，美其名曰：无产阶级专政。

晒晒毛时代的“无产阶级专政”

1969年初，北京25中同学徐长宝就因将词牌“满江红”写成“满江黑”被抓捕并轮流批斗，罪名就是毛主席写过“满江红”，你还敢写“满江黑”。当时我是四连三排，徐是三连三排。他和那个北京环保局因PM2.5著称的副局长杜少中是同班同学。虽不同班，人还算熟，他住人民市场边上的东廊下，我住隆福寺南猪市大街的大沟巷口。而且文革前我还在他们胡同上小组。

抓进监狱关了好几个月才被放了出来，公安说毛主席教导我们专政是群众的专政，交由群众监督。那时学校的专政机构叫保卫组，可以抓人过夜，跟“双规”差不多。各排也成立了相应机构，全称“维持新秩序委员会”，简称“维新会”。

生物老师钟云夏上课时讲了句“乌鸦也有白的”被关进保卫组，她和遇罗克弟弟遇罗勉每天被人压着劳动改造，有的人就往她们身上吐唾沫。

一次在朝内菜市场买莱，开门时都要向毛主席请示，一位妇女因口音被抓了起来，罪名是她把“祝毛主席万寿无疆”说成了“万臭无香”。

黑龙江的摄影家李振盛曾经用图片讲述了一个“无产阶级专政”的真实故事。刘秉臣在黑龙江日报社工作，他在印刷厂拣排车间当拣字工。文革，已是68岁高龄的国家主席刘少奇被打倒了，全国各级党报最常用的连句头衔除了“伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手毛主席”之外，就是“大叛徒、大内奸、大工贼刘少奇”了。

当时，黑龙江日报社印刷厂为防拣字排版发生“政治差错”，将“毛主席”的“四大”头衔、“刘少奇”的“三大”头衔，全都列为万万不可出差错的“关键词”，特地让铸字车间将原来的一个一个的单字铸成长条铅字，并列摆放在铅字架上，既方便拣字又避免出差错。

有一天夜晚，拣排车间夜班工人正在紧张地忙碌中，刚刚20岁的刘秉臣像往常一样以熟练的“盲拣”方式在拣字(相当于如今在电脑键盘“盲打”输入文字)，他正在拣字的是一篇“声讨刘少奇滔天罪行”的大批判文章，他刚拣完“大叛徒、大内奸、大工贼”，眼睛看着文稿伸手去盲拣“刘少奇”，却误将手指触摸到相邻铅字盒中的“毛主席”，这份毛条小样打印出来才发现变成了“大叛徒、大内奸、大工贼毛主席”。这本来是报纸正式印刷之前的常见现象，在拣字这道工序中最容易出差错，拣字之后还有排版、校对、编辑看小样、总编审大样等多道流程才能上版见报，任何一道流程中发现有差错改过来就是了，此乃办报之常识也。

但是，在那个“阶级斗争天天讲”的岁月里，这个本属正常的可以改过来的差错，却被不懂报纸印刷流程的“第一把手”王姓军代表定为“恶毒攻击毛主席”的“反动标语”。一时之间，向来待人友善、工作积极的小刘立马成了“反革命分子”。

刘秉臣被关押了八个多月以后，公安局不加解释地宣布释放他回到报社，让他重回印刷厂拣排车间继续干拣字工。这个一朝被蛇咬十年怕井绳的青年拣字好手斩钉截铁地说：“打死我也不干那摸铅屁股(拣铅字)的活了！”从此他改行电工。