英国人眼里 彭丽媛居然会是个摇滚明星

今天的故事从英国《每日邮报》的这张图片开始讲起：

翻译一下，图片配文是：“主席夫人、前摇滚明星彭丽媛女士，身着简洁明快的象牙白裙装，以优雅的领针搭配”。

许多网友感到困惑，作为女高音歌唱家，彭麻麻不是一向以民族声乐见长，什么时候成了摇滚明星?

有人出来解释，rock star可以理解为某一领域有成就的人。确实，在今天的英文语境里，rock star = celebrity(名人) / extraordinary(超凡)，比如你可以说一支股票有rockstar performance，即“摇滚明星”般的亮眼表现;可以说教皇方济各在访美时受到了rockstar reception，即受到“摇滚明星”式的接待;可以用you rock，即“你真摇滚”来形容业绩最好的销售员或最会凹造型的时装模特。

也有人指出，在英国华丽摇滚艺术家大卫·鲍威的私藏歌单里，有彭麻麻的《绣荷包》——虽然我也不知道这种联系到底能说明什么。

不管怎么说，《每日邮报》小编们这个词肯定是用错了。因为他们在rock star前面加上了"former"。什么叫“曾经有超凡成就的人”?什么叫“曾经的名人”?彭麻麻在退出演艺事业后，把精力倾注在公益、文教、妇幼事业上，明明“仍然在取得超凡成就”，明明名气更大了，又如何能用“曾经”呢?

其实，今天我真正要讨论的话题，更多和“摇滚”这个词本身的演化有关。

谁让我这一生不羁放纵爱摇滚呢?

什么是摇滚?

在1950年代摇滚这玩意儿刚出现的时候，它是个糅杂了蓝调、爵士、乡村、西部、圣经音乐的混合物，但它首先属于流行音乐的一种。摇滚之所以会“酷”，是因为相对于文化精英而言的大众音乐即“流行音乐”还没有真正地流行起来。因此摇滚成了人们对社会主流的一种叛逆。

可时代总在改变。

随着“流行的”成为“主流的”，融合了各种音乐元素的摇滚也开始产生不同的风格分支。70年代的摇滚人开始躁起来(当然和今天没法比)。力量、速度、冲击、反叛成为摇滚黄金时代的关键词。

从那时开始，在相当一段时间内，摇滚被赋于了某种内核：精神自由、纵欲行乐、忤逆权威。摇滚精神本身似乎成为了某种具有偶像意义的权威象征，所有人们举起了“摇滚不死”的标语。以现在的标准来看，其实当时冒天下之大不韪的音乐家都是那么温良恭俭让，至少不会比同时期的“匪帮饶舌”更具有教唆性。也就是说，三十余年来摇滚的形式一直在线性发展——更快、更脏、更躁、更去意义化。

但摇滚的实质已经死了，当然并不是曼森《Rock is Dead》那个意义上的“死了”。

因为摇滚的实质就只有一点：革主流文化的命。当主流文化已经被广告和消费主义彻底渗透乃至全盘取代的时候，被消费主义定义的摇滚音乐就是流行文化的主流，自然就不存在自己革自己的命这一说了。

所以无论怎么躁、怎么砸吉他、怎么奇装异服、怎么吃药、怎么有童年阴影、怎么非主流，摇滚都是市场和资本的宠儿，最多只能保持一点符合流行审美的“非流行”诗意，但再也不是被“异化”的边缘者。

正是在这样的背景下，rock star或摇滚明星才成为了“极好的”、“超凡的”、“成功的”代名词，因为他们是遵守市场规则、利用资本力量的佼佼者。正因如此，在流行文化最初的发源地(西方国家)，人们才会用“摇滚明星般”去形容程序员、保险推销员、HR猎头、咨询师、营销专家、运动员和综艺名人。也正因如此，专业的成功学作家才会写《教你像摇滚明星那样成功的哲学》之类的鸡汤读物。

今天，摇滚明星的本职工作是重复地、滴水不漏地巩固现有的社会和商业文化，而不是去颠覆它们。

或许这听上去与我们的印象大相径庭。因为进入21世纪这十多年以来，摇滚是“酷”的，是强调原创的、是绿色环保的、是注重生态的、是互联互通、是呼吁平等的。或许一则广告可以大致说明人们的这种印象来自何处：

是的，看上去都很酷、很独立。

市场和资本世界经历了时代的变迁，从由《孙子之战争艺术》指导的你死我活的商战，到新项目孵化器和极客文化的人性关怀，虽然万变不离其宗，但却微妙地塑造出了两种“毫不摇滚的摇滚明星”：

他们似乎颠覆了什么，但其实什么也没有颠覆。

这个世界残存的摇滚精神——如果有这种东西的话——大概在某个来自“摇滚小国”法国的人身上还有所体现。

不好意思，让您躺枪了：

Capital in the 21st Century, the book by France's rock star economist Piketty, was characterised as a theoretical and political bulldozer.

法国摇滚明星式经济学家皮凯蒂的《21世纪资本论》，被视为理论与政治的颠覆性著作。

至于大多数人，不管穿不穿皮裤，有没有铆钉，是不是乐坛半壁江山，大约都不是在摇滚。