一反常态：毛泽东晚年接受湖南神秘寿礼

1975年12月26日，毛泽东82岁生日，也是他最后一个生日。毛泽东八十岁后明显地感到自己老了，将不久于人世。因此，这几年的生日前后，毛泽东总不时地谈起生死问题。他常挂在嘴边的一句话是：“七十三、八十四，阎王不叫自己去。”也是从八十岁后，人们越来越重视毛泽东的生日了。毛泽东去世前的几年里，他的家乡湖南年年12月26日都要专程送上些长寿面之类的东西。对此，毛泽东一反常态欣然接受。本文选自中国共产党新闻网，作者为毛泽东生活管理员吴连登。

吴连登说：生日，是人生的一个重大节日。古今中外，只要有人的地方，便有形式多样的生日庆贺，人们庆祝生辰，一则为纪念慈母的分娩之苦，二则为纪念自己的成长进步。毛泽东也是一个有七情六欲的人，他也需像平凡那样年年有生日，年年庆生日。然而，毛泽东一生却很少正儿八经庆贺过自己的生日。毛泽东生前保存了大量生日菜谱，但这些生日菜门类均十分平常无奇，与平时饮食并无多大不同。

吴连登从老同志处得到了不少关于毛泽东生日的往事。毛泽东如同他的同龄人一样，年年都不会忘记自己的生日。作为拥有至高无上权位的领袖，毛泽东本可以每年过上一次热热闹闹、丰盛无比的生日。然而，毛泽东从延安时代起，便倡导党内“不祝寿，不送礼”；解放后，他更是以身作则，严格禁止党内祝寿送礼之风。因此，毛泽东宁肯平平淡淡过生日，决不开“祝寿送礼”之风。

毛泽东少年时代原本也度过一个个热热闹闹的生日。那时，毛泽东尚且依偎慈母身旁，其生日由母亲操持。韶山人很看重生日，无论是大人小孩的生日，常常是宾朋满座，觥筹交错。毛泽东在这种很有情调的地方氛围中度过了自己一个又一个的童年和少年时代的生日，参加革命以后，尤其是在战争年代，毛泽东纵横驰骋，不停地忙碌奔波，很少再有时间和精力庆贺自己的生日了。从此，热闹非凡的生日庆贺便与他再也无缘。

延安时期，毛泽东的生活相对安定，但每年的生日，他也只是在家中加上几个菜，一家人快快乐乐吃一顿生日饭。1943年12月26日是毛泽东五十岁生日。在中国，五十岁生日可谓大寿，延安城内有人准备为他搞个庆典，但毛泽东严辞拒绝。到了六十岁生辰，这是花甲之寿，中国人自古至今均极为重视，毛泽东也看重这一转变，因为自花甲往后，他就可以称老人家了。但是，毛泽东只在家里摆了一桌酒席，自个儿庆贺一番。

毛泽东不是不想热热闹闹过生日，他是中国人，也很重视这一日子。但他觉得自己是领袖，不能在生日这件事上带头搞庆典。因为在他看来，国穷民困之际大吃大喝无疑是伤天害理，而且中国人重视生日送礼，如果党内盛行此风，也会败坏党风、政风。因此，从延安埋藏起，毛泽东便大力倡导不搞生日庆典活动。他常说的一句话是：“庆贺生日不会使人长寿，因此并无必要庆贺。”在党内，他多次告诫党员、干部：不要搞生日宴会，不准收受礼品，不准大吃大喝铺张浪费。毛泽东这么说了，不是光要求别人，更是要求自己。因此，他一直决不允许人们为他祝寿。

毛泽东的生日是平平淡淡，他不请客，也不收礼。如果说每年生日与平时有所区别，多些热闹的话，那就是这一天工作人员必定应邀陪他吃饭。

1959年12月26日是毛泽东66岁生日。这一年，国内经济形势十分紧张，各地传来粮荒死人的消息。毛泽东从大清早起便愁眉不展，心事重重。这天是卫士封耀松值正班，他照顾毛泽东穿衣起床后，小心翼翼地问：“主席，给你煮一缸麦片粥吧？”毛泽东摇摇头，然后坐到沙发上不断地吸烟。小封想：“今天是主席生日呀，主席这么不开心，今年可又砸了。”突然，毛泽东对小封说：“你去把银桥、高智、敬光、林克和东兴叫来。今天在我这里吃饭。”小封一听，顿时高兴起来。他想：“主席今年可又要请生日饭了。”然后，他跑去叫人，并告诉厨房，准备做饭。

客人到齐了，厨房也送来了饭菜。这天的主食是红豆米饭，一共有六道菜，即：奶油鱼头、拔羊肉、干拌豆角、炒瓢儿菜、小干鱼、炒腌芥菜。菜不是很丰盛，但在当时看来已很不错了。因为此前毛泽东已立下了规矩，要求从今年起要同全国人民一起定量吃饭，并宣称实行“三不主义”：不吃肉，不吃蛋，吃粮不超定量。因此，今天的生日饭菜，厨师们也不敢违反规定，只是做菜时特意多放了一些油。

开饭时，大家没有象往常那样在欢声笑语中祝贺毛泽东生日。因为整个饭局气氛都很是沉闷，毛泽东不断讲全国形势，并要求大家下乡调查。

晚上，毛泽东吃过饭后给林克、高智等写了一封信，要他们去河南信阳调查。在信的结尾，毛泽东附上这么一段话：“12月26日，我的生辰，明年我就69岁了，老了，你们大有可为……”

三年困难时期，毛泽东过了三个生日。从现在保存下来的菜谱看，这三个生日都过得很简单，与平时没有多少区别。三个生日宴上，没有酒，没有寿糕，也看不出丝毫喜庆氛围。

1962年12月26日，毛泽东69岁生日，他只吃了早餐，晚上仅吃了一缸麦片粥。早餐时，毛泽东请了身边工作人员一起吃，菜谱上记载着这样几道菜：“干烧冬笋、油爆虾、白汁里鲤白，鸡油冬瓜球、炒生菜。”

三年困难时期结束后，国民经济逐渐好转，毛泽东的心情也开始随着好了起来。1965年12月26日，毛泽东72岁生日请了许多工作人员一起吃饭，吴连登亲眼目睹了主席过生日的氛围。特别引人注目的是，这次生日，毛泽东吩咐上几瓶红葡萄酒，并带头喝了一杯。从这天的菜谱来看，比以往要丰盛多了，无论是数量还是质量，均显得与过去不同。这天的菜有：“红烧冬笋、卤猪肝、蚝油焖鸡、百合、炒盖兰菜、燕菜汤、小青椒、腊八豆、腊肉、黄瓜、叫化鱼、米粉肉、茄子、娃娃菜、紫菜汤、炒菊红、糖醋菜、肚尖、苦瓜炒小虾等菜。”

1975年12月26日，毛泽东82岁生日，也是他最后一个生日。毛泽东八十岁后明显地感到自己老了，将不久于人世。因此，这几年的生日前后，毛泽东总不时地谈起生死问题。他常挂在嘴边的一句话是：“七十三、八十四，阎王不叫自己去。”也是从八十岁后，人们越来越重视毛泽东的生日了。在国内，人们不敢公开为他祝寿，于是便悄悄地在家庆贺；地方不敢为毛泽东献礼，但变着花样转达对毛泽东的祝福。毛泽东去世前的几年里，他的家乡湖南年年12月26日都要专程送上些长寿面之类的东西。对此，毛泽东一反常态欣然接受。在国外，朝鲜等社会主义国家，年年12月26日都会送来一些诸如工艺品、食品等礼物。毛泽东面对纷至沓来的生日贺电贺信礼品，心中尽管时有不悦，但又无可奈何。

1975年12月26日，往年那种热闹场面又出现了，毛泽东不再亲自过目那些礼品贺电，只是浏览一下贺单。他不再需要这种热闹缤纷，他需要宁静。

这天，毛泽东特地请来了以前在自己身边工作过的同志。一大早，毛泽东的女儿李敏、李讷等和吴旭君、俞雅菊、李玲师等都来到了中南海游泳池。顿时，毛泽东卧室里传出了欢声笑语。

临近中午，与毛泽东分居已久的夫人江青也来了。这些年来，江青已很难见到毛泽东。特别是半年前，毛泽东还特意吩咐：“没有我的同意，不许打开铁门！”毛泽东所说的铁门是指其住宅外面的最后一道大门，据说，毛泽东这一命令便是专门针对江青的，但今天毛泽东生日，江青还是设法进了铁门，江青来时特意带了两道菜：胖头鱼汤、肉丝炒辣椒。这是毛泽东很爱吃的两道菜，是江青在钓鱼台她的居所做好后带来。

生日宴上，菜肴比往常丰盛。毛泽东喝了胖头鱼汤，高兴地说：“胖头鱼汤好香！”并坚持自己用勺舀汤喝。这顿饭，毛泽东吃得比平时格外高兴……

毛泽东的这次生日是热闹、欢乐的，同时又是平常无奇的。从某种意义上说，毛泽东的每次生日与寻常百姓比较，似乎更少一些隆重、丰盛。然而，毛泽东一生对此都十分知足。如今，毛泽东生日菜谱保存在韶山毛泽东同志纪念馆，成为一代伟人平凡而伟大生活的真实见证。

毛泽东平时不喝酒，也规定身边工作人员不准喝酒。但遇上什么节日，他也很体谅地网开一面。有一年毛泽东生日，李银桥想为他庆贺一下。他对毛泽东说：“主席，今天是您生日。大家辛辛苦苦又跟您干了一年，您也该有所表示啊！”毛泽东笑着说：“银桥啊，你这不是变着法子敲我的竹杠吗？”毛泽东当时为党内立了“不祝寿”的规矩，以往生日从来未庆贺过。现在李银桥拐了弯儿提出来，毛泽东想想也应该“意思意思”。于是毛泽东破天荒地同意了，而且主动提出备些酒。李银桥欢天喜地领命而去。他能喝几杯酒，但自从跟了毛泽东后便很少喝酒了。毛泽东也许是出于这个缘故，便主动提出上酒。

生日宴上，卫士们准备了白酒和红酒。白酒自然是李银桥等男同志喝，红葡萄酒则是为毛泽东和女服务员准备的。毛泽东举起杯子为大家敬酒：“大家又跟我干了一年，我借这杯酒感谢大家。”于是，他轻轻地在酒杯上抿一口，便放下了酒杯，服务员姚淑贤见状忙说：“不行，不行，主席这杯酒一定要喝掉。”毛泽东说：“你们知道我不能喝酒么。咱们定个协议好不好？你们喝酒我吃辣子。”姚淑贤不同意，说：“主席，酒和辣子不是一回事吗！”

毛泽东说：“白酒辣但辣不过辣子，你不同意么，那你吃个辣子我喝一杯酒行不行？”毛泽东知道姚淑贤吃不得辣子便故意“将军”，小姚当然不会上当。毛泽东见大家都不饶过他，便认真地说：“我还是吃辣子罢，多吃辣子能成事，酒喝多了会误事。”刚说完，毛泽东也许觉得说漏了嘴，于是又马上说：“今天例外，你们尽兴喝，误了事一定不怪罪！”毛泽东毕竟是主席，他坚持不喝酒，大家也不过分勉强他。最后大家还是只好同意他多吃辣椒少喝酒。这次，卫士长李银桥平生唯一一次喝醉酒。毛泽东有言在先，没有表示不高兴，还亲自与大家一道张罗着给李银桥倒水、递毛巾……，为李银桥醉酒忙里忙外，照顾周到。