草根网红养成记：拍自虐视频月入数万

搬砖小伟、吃货蝙蝠侠、夏贱贱BOY……这些网络ID成名于当下最热的短视频社区，ID主人均来自于社会底层。视频内容往往令人称奇、惊悚，甚至不忍直视，但恰恰满足了网民的重口味需求，在草根群体中聚集了大量粉丝，随之带来丰厚的利益回报。为了取悦粉丝，他们宁愿承受危险和苦恼。因为他们明白，光靠打工不能为命运翻身，当网红似乎可以。摄影/冯海泳 编辑/王崴 腾讯新闻《活着》栏目出品

“搬砖小伟”在短视频APP“快手”中拥有上百万粉丝，而现实生活中，他是初中毕业就飘荡在工地上的农民工。在他身上，背负着“网瘾少年”、“留守儿童”、“辍学者”等标签。进入社会后，毫无悬念地走了父辈的老路，靠体力谋生活。

当年16岁的小伟身材瘦小，干活没有优势，为此他开始健身锻炼，增强体魄。渐渐的，小伟成为搬运“专业人士”，经他手搬运的砖头已经超过五十万块。“搬砖小伟”这个ID因而得名。（本幅摄影/于维华）

工地就是小伟的健身天堂。宿舍门槛可以练引体向上，脚手架就是现成的单双杠，扛木头搬砖头可以锻炼肌肉，随便哪处空地都可以练倒立俯卧撑等动作。

小伟拥有雕塑般的八块腹肌，在工地这个极端简陋的背景下，吸引了很多人的关注。

小伟尝试同时用三台手机从不一样的角度拍摄高难度动作。他看似游刃有余地在工地棚架上翻腾跳跃，实则充满危险。有一次他练动作时差点摔成脑震荡，被老板大骂一顿。

小伟回放刚刚拍的视频。他的视频经常被顶上热门，每月广告收入有两万多元，再加上工地上的工资六七千元，他的月收入能达到三万以上。

还有很多粉丝或广告商会给他寄来礼物。然而在有些长辈看来，这样靠拍视频获得东西是不务正业。

小伟随亲戚一起游走于全国各地修建寺庙、牌坊，日晒雨淋，枯燥寂寞。但小伟说，他不会放弃建筑工人这份工作。

小夏来自福建，大专读了一年后退学，在“快手”上的ID叫“夏贱贱BOY”。有一次，他在一个教学视频里无意中看到了类似自残的特效化妆术。研究自学后，他把作品拍成短视频发到网上，结果一下子火了。

实际上，这些“伤口”是用肤蜡、人造血浆等材料做出的。

小夏每天都会做一些作品放到网上，现在有45万粉丝，会有一些广告找上门了，比他做微商的职业赚得还要多。

在手机直播里，小夏展示着自己的新造型，又把他推上了热门。

尽管小夏一直提醒粉丝这是假的，但还是逃不过直播被强制关闭。因为场面过于血腥和真实，他被罚关停直播一天。

在现实生活里，小夏是个乖孩子，没有什么反叛的举动。幸好奶奶眼睛不太好，否则小夏觉得奶奶看清会害怕。他还是会有点焦虑，担心每天醒来发现这只是个梦。

马帅来自河北张家口沽源县，初中文化。2016年春节，马帅火了。他尝试各种冒险自虐，包括吃恶心的东西、头碎盘子、空手打水壶等，反正想方设法赚足粉丝的眼球。因为他总是头戴蝙蝠侠面具，他给自己起了一个网名叫“吃货蝙蝠侠”。这给他带来了近百万的粉丝和各种中低端的广告植入请求。月入数万对他来说不是难事。

随着观众越来越多，吆喝的人也越来越多，观众希望看到他更加劲爆的视频，但长期的自虐式表演让他开始思考自己的安全问题。今天他要表演引爆打火机，由于长时间没锻炼，开始有点怕，他一个人稳了片刻。

深吸一口气，他戴起网友熟悉的面具，尝试咬开打火机引爆，仿如燃烧自己的青春。这样大概可以上个快手热门。

马帅将咬破的打火机用另外一只点燃引爆，瞬间大火笼罩了他的头部。倘若在几个月前，他肯定会毫不犹豫地表演，但如今平台的限制让他发布后就会马上删除，更残酷的是很多网友由于看不到火爆的视频而不断地骂他，他不得不铤而走险。

马帅每天能接到大概三、四个广告商的电话。一个网店老板给他两千块钱打广告，要求他掌掴自己的脸，然后在视频里加上网店的微信号。录制视频时，马帅不断提醒朋友说不用怕，打得时候用力点。

然而视频上传后没多久，马帅接到消息，这条被打的视频由于涉及暴力被删掉了。马帅立刻尝试跟店主交涉，给店主一点相应的赔偿。

马帅意识到长期的自虐式表演只会耗尽自己的新鲜度，要想保持人气，必须改变形式。他找来了同是玩视频的朋友一起想办法。

他打算打扮成女生到街头拍段子。这是他第二次打扮成女生，第一次他因为害羞不敢上街。

马帅涂上了鲜艳的口红，开玩笑地亲了一下朋友的脸颊，看口红的颜色够不够深。

公交车上，他感受到周围人投来的目光，有些不太自然。这个小镇青年能想到的迎合观众的方式大概也只有恶搞，但是他偶尔也会疑惑，如何让视频做得不那么低俗。

由于穿不习惯高跟鞋，拍摄过程中马帅突然摔倒，扭伤了脚。朋友赶紧把他背回宾馆。后来，这条女装表演视频似乎不太让粉丝买账，掉了一千多个粉丝，马帅有点苦恼。

马帅来到了西溪镇青年杨秀豪的家里，他希望结识更多的同好一起做视频段子，完成转型。对于杨秀豪和李涛来说，这也是一个让他们火的机会。

马帅和杨秀豪讨论着拍摄事宜，杨秀豪的母亲在一旁听着，不知道他们在做什么，只知道儿子从原来的理发学徒变成了现在以拍视频为生计。但她还是愿意支持孩子。在她看来，他们是在做一门生意，结合她所在的工厂今年效益不好，她觉得生意不好做。

马帅能想到的剧情还是偏向自虐的，他想叫朋友一脚将他踹到河里，然后拍摄溺水的画面。马帅是真的不会游泳，他有点害怕别人不能把他救起来。他先让懂水性的李涛试试。

假如你问马帅他的梦想是什么，他会说：“我想红。”红了以后他可以赚很多钱，有车有房，不用再做那个让他厌倦的服务员工作。网络突如其来地抛给他话语权，让他突然看到了希望，这希望能浮现多久，他不知道，但他必须抓住，当下。