昔日赌城磨丁，枯荣皆因中国起的老挝边城

在2000年代末，磨丁是一座赌场云集的新兴城镇。当时，其“淘金”经济以中国人大大小小的赌场为核心，每个月都有数以千计的游客越过云南的边境线慕名而来。

过去5年间，中国和老挝交界处的这个偏远小镇，一直处于昔日荣光的阴影之下。

主街上曾经伫立着繁华商铺和餐厅的地方，如今已是杂草丛生。受热带气候影响，夜店老旧招牌上的油漆起了浮泡，片片剥落。镇内一座座被废弃的多楼层酒店，看起来就像腐朽的哨所，已经成了丛林里的昆虫大军的领地。

在2000年代末的巅峰时代，磨丁(Boten)是一座赌场云集的新兴城镇，是绿林密布的群山之间的霓虹闪耀之地。当时，其“淘金”经济以中国人大大小小的赌场为核心，每个月都有数以千计的游客越过云南的边境线慕名而来。

“赌场开着那会儿，游客很多，”54岁的老挝女商人通·阿恩(Thong Arn)说。“现在没有游客了，只剩下在这里工作的人。”阿恩的餐厅是少数几个还在营业的场所之一，周边一大片挂着褪色中文招牌的店面全都关门了。

但磨丁或许就要再度转运。据老挝国有媒体报道，中国投资者已经向一个新开发区——磨丁美丽城经济专区(Beautiful Boten Specific Economic Zone)——豪掷了逾15亿美元资金。

一本光鲜亮丽的宣传册详细介绍了与办公楼、工厂、免税商店、旅游业开发，以及国际巴士站、高尔夫球场有关的规划。连接中国城市昆明和老挝首都万象的一条高铁在该开发区内设有一站。这个耗资70亿美元的雄心勃勃的项目已于去年12月破土动工。

磨丁美丽城在很多方面都符合这个小镇原有的规划，但是做了一个关键的调整：禁止赌博。

身为新开发区管委会成员的老挝官员威赛·洪宋巴(Vixay Homsombath)在一次采访中表示，政府从磨丁以失败告终的博彩业试验中汲取了教训。当初，急于让这片偏远地区繁荣起来的政府，给了拥有特许经营权的中国商人太多控制。
“那个时候，我们没有经验，”他说。“以前的开发商着眼于赌场——那是他们的重中之重。”而政府对潜在的风险一无所知。

2003年，一家在香港注册的公司和老挝政府签定了一份为期30年的租约，要开办一个名为磨丁黄金城(Boten Golden City)，面积为1640公顷（约合2.5平方英里）的经济特区，并欲将其打造成一个贸易和旅游中心，以带动老挝北部这一闭塞区域的发展。

Gilles Sabrie for The New York Times

老挝磨丁镇，这座大型免税商场以前是一家夜总会，这里顾客寥寥无几，摆放着香烟和威士忌的质朴货架，像博物馆里的展品一般静静伫立着。

混凝土被浇进地基，色彩明亮的建筑在山间拔地而起。受免签证入境和赌博的吸引，中国游客和商家纷纷越过边境涌向这里。在中国内地，赌博是非法的。赌场带动了妓院、夜店和卡拉OK酒吧的蓬勃发展，有一家夜总会甚至以来自泰国的变装舞者为特色。

为了让过境变得更加容易，老挝海关就设在距离国境线几英里远的地方。于是，磨丁变成了一座中国边城，钟表被调到了北京时间，交易则以人民币结算。

不过，博彩业虽然促成了磨丁的迅速崛起，却也带着它走向了衰落。

2010年末，有报道称，赌场经营者扣留了无法还清赌债的游客。根据中国媒体的报道，湖北省的官员曾奉命前来协商那些人的释放事宜。

不久后，尽管磨丁位于老挝境内，中国外交部还是一声令下，要求关闭赌场，加强边控，并切断了小镇的电力供应。

磨丁很快开始衰落。大多数商店和餐馆业主都关店回家去了。小镇在鼎盛时期有一万人，而现在只有500人艰苦度日，全盛时期修建的基础设施也在日渐衰败。

景兰大酒店曾经是这里的地标，也是磨丁黄金城开发的样板。酒店里客房空置，楼上弥漫着热带的潮湿空气。大堂后面有一个残破的洞，原本是通往酒店赌场的入口，现在赌场已经拆除。路上的其他建筑物也空荡荡的，大门上系着便宜的自行车锁。

“我在这里已经一年，但是生意不是很好，”25岁的邓杰说。他开着一家装修简陋的餐厅兼卡拉ok吧，位置在另一条冷清的商业街，那里有很多已经关门的商店。

现在，他正在考虑将餐馆卖出去。他叹气说，“我不能继续这样下去了。”

但在衰落之中，也有些微回暖的迹象。在穿过城镇的公路沿线，一栋栋18层的楼房正在修建，公路上有成排的广告牌，上面是中国国家主席习近平和不久前下台的老挝国家主席朱马利·赛雅颂(Choummaly Sayasone)握手的照片。

就在不远的地方，之前的一个赌场已经改装成宝石商场，枝形吊灯下面是大理石的地板和大红色的地毯。就连有变装歌舞表演的夜总会也重新开张了。

磨丁的宏伟计划反映了内陆国家老挝与其庞大的北方邻国的亲密关系。自本世纪初以来，中国资金一直在进入这个有700万人口的共产主义国家，主要流入了矿业、农业、水电和房地产业。

2013年底，中国投资额累计超过50亿美元，首次成为老挝最大的外来投资国。和这些资金一同到来的，还有如潮的中国经济移民。他们在万象和该国北部山区的飞地定居。

泰国清迈东南亚事务研究所(Institute of Southeast Asian Affairs)研究主任保罗·钱伯斯(Paul Chambers)表示，不同于早期在磨丁进行的那些随心所欲的投资，现在的重点是更具战略性的利益。

“中国现在重新重视磨丁是为了让它成为交通枢纽，为中国进一步进入老挝提供便利，”他说。

尽管前景很好，切实的好处却迟迟不来。城里最主要的免税商场以前是一家夜总会，这里顾客寥寥无几，摆放着香烟和威士忌的质朴货架，像博物馆里的展品一般静静伫立着。更受欢迎的是隔壁房间，放满老虎机和电子轮盘赌桌，这是磨丁现在唯一允许的赌博形式。

分析人士认为，磨丁的复兴很大程度上取决于中国—老挝铁路的进展，而它备受资金问题和其他各种延误的困扰。美国外交关系协会的东南亚问题专家约书亚·科兰滋克(Joshua Kurlantzick)预计，该项目有“50％的机会”能够成功。

缓慢的进展令许多中国商户更加怀念磨丁的辉煌岁月，那时这里总是灯火通明，有钱的游客成群地涌入这座小镇。

51岁的张相讯（音）是一位来自安徽的店主。他六年前来到磨丁，在主街上经营一家小杂货店，货架上高高低低堆着中国啤酒、肥皂、零食和烟花。生意很清淡。张相讯和他的妻子——46岁的邹中华（音）说，他们每天大概能收入500元人民币（约75美元），勉强够支付租金和其他费用。

但在老挝生活了这么多年后，他们决定继续等待。“赌场关了，一切都非常安静，但我们仍留在这。”张相讯说着，将烟灰弹到一个装过哈尔滨啤酒的空箱子里。

尽管夫妻俩很乐观，认为磨丁和他们自己的运气终于要改变了，可邹中华认为，真正的解决方法要简单得多。“他们只需要重开赌场，”她说，“生意会变好百分之一千。”

翻译：纽约时报中文网