生不逢时：被枪决的1955文科状元

“一个家族的命运，受时代影响竟无人能左右。喜也，悲也？”本文摘自2016年7月3日"吹咵咵"微信公共号，作者一夫，原题为《沈元家族命运考：被枪决的1955年文科状元（续篇）》。

按：《冰点：被枪决的1955年文科状元》发表后，或许是冥冥之中的缘分，文章竟传递到了故事主人公沈元的亲人那里。她们一路辗转找来，与"吹咵咵"取得了联系。此文是续篇，来自沈元亲人的讲述，勘误了一些史实。原来，沈元父亲是中国远征军抗日中将司令，其家族故事精彩纷呈，却又令人扼腕叹息。经远程电话采访，现将整理文分享在此。从此文看，一个家族的命运，受时代影响竟无人能左右。喜也，悲也？

讲述人：伍女士，沈元外甥女；时间：2016年7月2日晚

我没想到，舅舅沈元在1970年被枪决46年后的2016年，还能在互联网上读到他的故事。这些年来，我们一家一直在寻找他生命最后两年的生活轨迹，因时过境迁鲜有进展。舅舅的确是在1970年的4月份被枪决的，但直到两年之后，我们家人才收到"枪决通知"。执行枪决的人曾来到家中索要5分钱的子弹费。那时才知，舅舅已为人鬼。

舅舅枪决后的尸骨在哪里，我们至今不知。这是我们家永远的伤痛，家人也一直不敢、不愿去碰触。我的外公，也就是沈元的父亲，叫沈昌。他在抗战中随中国远征军征战沙场，远赴越南、缅甸主管战时交通。他在38岁时因积劳成疾死于昆明，是国军正面战场中的将领。这些年来，曾想整理家族故事，但受生活之累未曾聚精会神。

我的外婆何宛芳，是上海松江人，跟我外公同龄生于1905年。外公、外婆是在1919年五四运动时在南京念书认识，当时他们两人都还是中学生，后来结为夫妇。我外公外婆一共育有四个子女，大儿子沈荃生于1929年；接着的女儿即我母亲沈蓓，出生在1936年，今年我刚给她过完80岁生日。中间，我还有一个姑姑，第四个孩子即我小舅舅沈元，出生在1938年。

1938年，外婆何宛芳刚生下沈元后，因上海、镇江、南京相继沦陷，她带着我母亲沈蓓，艰难转移到西南大后方。当时外公在云南任职，负责滇越铁路、滇缅公路的军管工作。小舅舅沈元那时不到一岁，她奶奶担心避难转移路途颠簸，不允带走。那时交通不像现在这么发达，就留在她身边抚养，她是个特别爱孩子的老人。因抗战被迫离散，沈元再也未见到他父亲。

提到舅舅沈元之死，或不能单独说他一个人的故事。我外公、外婆是江浙的大户人家，也许是遗传了喜欢"革命"的基因，几代人都与政治沾边，然而各自命运不同。外公沈昌在中学时代投入五四运动，后被学校开除。家里有钱，把他送到美国读书，入美国麻省理工大学，攻机械工程方向。后又到康奈尔大学，是胡适的学弟，获工程学硕士学位。

外公30年代学成回国，先任上海市政府秘书，赈务委员会秘书。后任镇江县县长，国民政府内政部简任技正，卫生部技正，导淮委员会委员。1927年调往北平，任平绥铁路局局长。1928年9月，任赈款委员会秘书长。嗣转任铁道部购料委员会主任委员、总机厂总经理。1937年抗日战争爆发后，外公任西南运输处副主任。

1938年交通、铁道两部合并，沈昌任材料司司长。后调任川滇铁路公司总经理，兼叙昆铁路工程局局长。洎滇越铁路线区司令部成立，复兼任滇越、川滇两线司令。后复兼任中国远征军随军铁路特派员，授中将司令军衔。外公曾随中国远征军出生入死，以自己的平生所学奉献给了生死存亡之际的中国。

1942年4月，中国远征军首次入缅甸因为盟军配合不力，战斗失利。外公受命带领重要物资、工程人员撤离，选择了一条无比凶险的回归之路--穿越野人山原始森林进入国境。密林、毒虫、瘴气……最终，3万多远征军倒在了野人山。

据我母亲沈蓓援引外公当时的回忆，和他同期活着走出缅甸密林野人山的，仅三百余人，衣不蔽体、不成人形。撤离时，为防日军狼犬跟踪，只能晚上在水里、密林行军。走在水淋淋的小径上，无数的蚂蝗从草上、树叶上爬到身上吮血。还有一种毒蚊子，叮咬后伤口无法愈合，只能溃烂至死。这趟"远征"之行，沈昌从150斤左右暴瘦到80余斤。

还没好好休整，外公又马不停蹄赶往重庆汇报战况、视察滇越铁路。1942年中元节那天，他终于要回来了，外婆做了一大桌子菜。按惯例，外公回家吃晚餐是那时一家的快乐时光，可还没来得及听他分享故事，说了句眼睛疼，就因脑溢血倒了下去。那年外公为国捐躯年仅38岁，母亲当时才6岁。当时大舅就沈荃在读中学，小舅沈元在他奶奶身边，时年4岁。

抗战胜利后，外婆带着母亲回到江浙，那时沈元已经是个小大孩了。那时我的大舅沈荃，即沈元的哥哥，读书天资甚好。沈家历来以"书香世家，绵绵流长。"为荣。沈氏家训，也是"自古三千年，世世代代都是翩翩君子，学识渊博之人，后人不能辱没了先人功德。"就外公家这一支，高祖是运筹（中国古代数学）学家；曾祖留德留法，得法学理学双博士。

外公沈昌，前面说了，留学麻省理工学院，工程师出生后从军。外公大姐是个翻译家；二姐沈骊英，留学美国常春藤大学毕业于康乃尔，得博士于卫斯理女子大学，乃被称为"中国居里夫人"的著名农业发明家。外公的三姐，是儿童医学家-------作为传薪之人，到我舅舅这一辈，第一个寄予厚望的当然是长房长孙大舅沈荃。那时母亲称呼他阿哥。

母亲眼中的阿哥虽顽皮，但从小聪明绝顶，读书向来名列前茅，而且多才多艺。十六岁沈荃就考上国立中央大学，未满三年，已修满学分。后又考上清华大学，成为钱钟书的得意门生。可是突然一天，这个大有希望的尖子生成了阶下囚。母亲沈蓓回忆，1953年，舅舅获判提前释放（原判是五年）。蹊跷的是原来家人接到的通知，他被捕的原因清清楚楚，是"潜伏的反革命分子"（从未真正见过判决书）。

而在这会儿提前释放的文件上（这份文件我母亲曾亲眼见到），却再找不到所谓"反革命"这三个字了，只说他是三青团员。我外公在抗战中病逝家中没钱，舅舅成绩优异但体谅家中困难，才进了不要学费的中央大学，那是国民党的党校。一入学不需自己申请，就是三青团员。但他有点"纨绔子弟"的感觉，在土改中摆弄枪支所以被铺。后来他在狱中劳动积极，还协助办黑板报等，因表现良好才被提前释放。

因反革命帽子带不上，错判错抓不平反的结果，大舅舅从此终生带上了一顶比孙悟空的紧箍咒还厉害的帽子--"刑满释放分子"。其实，既已查实不是反革命，按政策，清华大学是应重新承认他的学历并分配工作的，至少可以重新复学，可未获准。追问原因，竟又出来了另一番说辞--他有肺病，（实际上早已钙化），总之伟大的清华再也不肯为他打开大门，于是，原清大尖子生沈荃，就这样莫名其妙的带着一顶"刑满释放分子"的帽子，成了一名无业游民。后来他被遣送新疆教书30年，一生未婚。

我母亲的兄弟姐妹中，除大舅舅沈荃（又名沈学潜）外，同样被寄以厚望的就数小舅舅沈元了。他的小名叫"牛牛"，1955年他在上海以全国文史类总分第一的成绩考上北大，成为家中的骄傲。其实他理科也很好，尤其物理、化学。可当时他自称相当"当代司马迁"，就跑去北大学历史，这注定了他后来的命运。导致他遭遇第一波命运劫难的，是因他翻译了1956年2月苏共二十大的赫鲁晓夫"秘密报告"。这份报告谴责斯大林的暴政，得出的结论是"个人崇拜"。

有些文章考证，说我沈元舅舅是在北大图书馆看到美国的《Daily Worker》，私下翻译了这个报告给同学传阅，其实不是的。当时，报纸阅读是有管制的，什么官阶能读什么报纸有层级和规定，尤其国外报纸。涉及苏共政治的反思，这种东西学生不可能接触得到。这是怎么回事呢，因为沈元舅舅在北京有个姑姑，就是前面讲的学医的，当时住北京史家胡同。舅舅的姑丈是北京医学院副院长，常给国家领导人看病。

沈元舅舅中学时，学过英语，底子很好。他住在姑姑家时，利用姑丈家的借阅证读到了《Daily Worker》，然后就翻译了它们。现在想来，他当时不过还是个19岁的北大学生，不该去碰触这些东西。政治在那个年代对老百姓是非常危险的东西，没想到他偏偏去碰了，导致了一生的劫难。1957年反右运动一来，他就因为被告发被打成"极右派"，开除学籍送劳动教养。这里还要提到一个人，就是他的未婚妻，是他的姨妹。

沈元的姨妹，就是我外婆妹妹何定（音）芳的女儿。他们是表情血缘，从小一起长大。他姨妹长得非常漂亮，伶牙俐齿非常会说。会说到什么程度呢，他这位姨妹大学没读大学，但在火车上自称就读北大，把周围的人都哄了个遍。她无论讲什么，说来头头是道，沈元舅舅估计是被她给迷住了特别喜欢她。所以，他们后来在一起。沈元被打成右派后，他们应该闹过一阵，想分手。有个叫雷光汉的同学，是沈元的大学同学，曾经过很详细的这段恋情。

反正后来，沈元舅舅的命运很曲折。60年代初摘掉右派帽子后，他被中国社科院近代历史研究所看中，破格以未毕业的大学生之身延入当实习研究员。一进去，就接连发表重磅关于秦汉史的研究论文，被《人民日报》、《光明日报》转载，那时他不过24、25岁，名满天下以致于北京大学有"沈元道路"的争论。文化大革命中他受苦很多，但跟他姨妹即我表姨妈一直没结婚，是同居状态。直到后来他仍受不了批斗，冒险私闯大使馆想寻求政治庇护被抓，到以反革命罪枪决，他们都没有结婚。

沈元舅舅被处死，两年后家人才得知消息。后来文革结束，家人争取到了平反，可变成了一张单薄的平反通知书。我外婆拿着纸哭着说：不要纸，我要人啊。但人终究是被错误处决了，至今尸骨无存。我大舅，从新疆遣送30年回来，回到我母亲和外婆身边，他虽然一生有点纨绔子弟，但会说四种语言，一生都没结婚。他60多岁时可能是对我外婆有愧疚感，像个孩子一样对他母亲百依百顺，千依前顺，有孝心得不行。后来我母亲出国他也跟了去，一直跟在家人身边。他死后，骨灰散在了新疆，那是他被遣送30年的地方。

我母亲沈蓓，是沈元的姐姐，外公的小女儿。她在上海歌剧院工作，后和同样经历了滇西抗战离乱的伍鄂阳（其父在从杭州笕桥搬迁到云南瑞丽垒允的"中央飞机制造厂"工作）结婚……1993年母亲退休，到美国生活。从1994年到2008年，母亲担任明尼苏达州最大的华人艺术团体--中美舞蹈社的艺术总监，举办大型公益演出，探访为中国抗战作过贡献的美国老兵或他们的后裔……20多年来，母亲致力于中华文化的传播……她是明尼苏达州的华人侨领。

1982年，母亲在时隔40年后，第一次回到昆明寻找外公的墓地。她根据外婆提供的信息，在云南小石坝并巧遇儿时同伴鲁忠英，在她的带领下来到外公的坟头。原来，鲁忠英的父亲知晓一些沈昌的事迹，常和家人说"沈昌总经理是一位了不起的人物"，故一直在默默守护沈墓。但在那特殊的岁月，沈墓遭到破坏，每年清明冬至，鲁家也只能大清早去悄悄的祭扫……多年以来，寻根之旅的声音一直在母亲心中激荡。要寻找父亲，寻找被枪决的舅舅。

在寻找外公沈昌期间，中国政府和人民给了我母亲很大的荣誉。2015年9月，大陆搞抗战胜利70周年大阅兵。作为国民党中将沈昌的女儿，母亲沈蓓应邀回国在北京参加阅兵观礼，还代父亲领取了中共中央、国务院、中央军委发给抗战有功人士的"中国人民抗日战争胜利 70周年纪念章"；外事系统也向母亲本人，颁发了纪念牌。民族危难之际，抗战之责不分党派，我外公以身献郭，终于等到了这一天。

在我外婆何宛芳还在世时，我曾提出将远隔千山万水的外公遗骨迁回家乡。但我外婆说："青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还。外公为抗战积劳成疾，为那片土地献出了生命，就在那里入土为安吧！"于是，外公永眠云南小石坝。可惜的是，我们家人至今没找到小舅舅沈元的遗骨。父亲为国牺牲，儿子被国枪决，这让我们一家悲欣交集。这些年来，我也想整理家族故事，因为外公的家族每个具体有血有肉之人，都跟时代、国家命运相连，一直想梳理出来。但是一是生活分心，二是我先生认为还不到时候，就搁浅了。

我想纪念我家人，这纪念不是完全为了家人的纪念，而是为了我们这个民族要反思历史，再也不要悲剧重演。

附记：沈元外甥女之讲述，除本人口述外还参考其母亲沈蓓的回忆，及媒体对沈蓓寻根之旅的新闻报道。