因为精神分裂症，她把自己埋在上万个假阳具里

（首先预警：本文涉及与精神分裂症有关的画作和资料，可能造成精神污染。请密恐患者和心理承受力较差的筒子们酌情下拉。）

上个世纪60年代，有一位日本女人远渡重洋，从自己的故乡前往美国，并在纽约乃至西方艺术界引发了轩然大波。

她的成名作之一，是一个名为“千船会”的个展。

展厅内，密密麻麻的白色假阳具突起物爬满一艘真实比例、全长10公尺的小船，周遭所有墙壁和天花板则封上999张这件作品的单色印刷海报。

而凭借这个作品成为美国波普艺术引领者的艺术家，草间弥生，本人其实是个精神分裂症患者。

在漫长的岁月中，她的精神疾病从未治愈。为了将精神分裂症患者眼中的世界描绘出来，她拿起了画笔。

折磨她一生的幻觉，最终成为了她创作的母题和养分。

让我们从头说起。

1929年，草间弥生出生于日本长野一个普通的富人家庭。母亲家经营种子生意已经上百年，极为富裕。

“当时温室还很稀有，但我们家就有6间，常常会有学校带学生来参观。我家算是资产阶级，会赞助当地画家，可是一旦我想要成为画家，那又另当别论。”（2014年《南方人物周刊》）

但小弥生并不幸福。

她的父亲是入赘到母亲家的，生性风流，而这令她的母亲几近歇斯底里，甚至逼迫自己的女儿去红灯区，跟踪找情人的父亲。

她在日后接受采访时反复提及这段往事：“我在冬天的寒风中流鼻水，一边发抖一边走，由于年纪小，我一下就被父亲甩掉了。结果回到家，母亲又对我大发雷霆。在这惨淡的家庭里生活，只有画画能让我清醒。”

母亲歇斯底里，父亲风流放荡。所有的孩子都明白必须要保持安静，才不会引起家长的迁怒。

这个时期的弥生，开始画画，同时长时间流连于家里的花圃和农场中，在那个家里，只有不说话的植物和自然才能给她安慰。

但是，她的母亲并不认为画画是富家女该干的事情。小弥生连在角落安安静静的做自己喜欢的事情，都会被打骂。

在孩子难以承受的精神压力下，她开始出现幻觉。而这正是精神分裂症的症状之一。

“我很小的时候，经常带着素描本跑去家里的采种场玩。那里有一大片槿花，我会坐在花圃里胡思乱想。某一天，一朵朵槿花像人一样摆出不同表情开始和我说话，它们的声音越来越大，大到我的耳朵开始痛。”

“我夺路而逃。”

那么，她看到了怎样可怕的幻觉呢？

要知道这个，我们得先从弥生的故事里跳出来，看一看比她稍早时代的另一位患有精神分裂症的画家的故事。

他叫路易斯?韦恩（Louis·Wain1860～1939），一位爱猫成痴的英国插画家，还曾经是国际猫咪协会的主席。

爱猫的原因也很简单。路易斯妻子艾米莉养过一只名为彼得的小猫。在她被癌症折磨至死的三年间，这个小动物是夫妻俩唯一的心灵安慰。

妻子死后，他终身未婚，却在晚年开始出现精神问题，并被送进精神病院。

即便在这种时候，他也没有停下画笔，只不过始终在画猫。他的画也展示了一个精神病人眼中的世界是怎样渐渐扭曲的。

下面这幅图，左边是他发病前的作品，右边是发病初期的画。

可以看到，猫咪的背景中开始出现繁复的线条。这种奇特的花纹就是韦德先生幻觉的主要元素。

随着病情加重，猫的眼神和画面背景都不太对了……（不要长时间和这里的猫对视……）

然后渐渐的，猫咪的形体开始抽象为线条和色块，朝着一种诡异的方向发展……

到后期，他眼中的猫咪已经不能维持完整的形态，凝神看去一切都在消融解体，边界越来越模糊。

这些图像和后来计算机图形技术普及后的分形图像非常相似，而分形图像的真正研究事实上始于20世纪70年代。很难想象他当时的脑部活动是处在何种状态下才看到这样的图像的。

而这些连常人看一眼都觉得诡异的画面，对于精神分裂症患者而言，是无处不在的。这也是为什么很多精神病人都容易狂躁，换成谁都受不了。

正常人眼中的世界和他们看到的世界对比，就像是这样↓

所以当时不到十岁的草间弥生，面临的就是一个这样的世界。

与开启了万花筒视野的韦德先生不同的是，她的幻觉主要由重复的圆点构成，在她的视角中，世界仿佛隔着一层斑点状的网，“像薄纱一样的灰色帐幕将我盖住”。

（草间弥生十岁时给母亲画的画，可以看到圆点随处可见）

后来她创作了《无限的网》（下图），把圆点铺展在薄纱上，来模拟眼中的世界。

能想象吗？一个不到十岁的孩子，某一天突然发现身边的死物开始张嘴对自己说话。全世界变成了一个遍布地雷的网，四面八方都是注视着自己的眼睛，完全丧失了自我与环境的界线。

这些幻象带来的强烈恐怖感使她几乎崩溃，在这种情况下，她的母亲依然认为所谓的幻觉都是胡说八道。她毁掉了草间弥生的画布，罚她和工人一起干活，还经常把她关起来打骂。

“母亲常跟我说，没生你就好了，还打到我几乎失聪。”

“我经常离家出走，晚上站在街头希望过往的车辆结束我的生命。我曾企图卧轨自杀，但那时的我太小太轻，风太大，我的身子飘了起来。”

她对抗这个可怕的幻觉世界唯一的方式就是画画，渐渐地，她开始和这些可怕的幻觉和解，并尝试去表达自己看到东西，去反抗现实世界对自己的蔑视。下一步，她决定离开日本。

1955年，她在书店看到了美国女画家乔治亚?欧姬芙的作品。在一位懂英文的堂兄帮助下，她写信给欧姬芙寻求帮助。2年后，她拿到了前往美国的签证。

多年后，她在自己的小说《中央公园的毛地黄》里，写了一个初到纽约困窘无比的女画家的故事。

那个书里不懂英语，身无分文，在寒冬腊月里背着比自己还高的画板，奔走在不同的画廊里哀求别人买一幅画的东方女子，仿佛就是当年的她。

好在苦日子并不长久，很快，她出格言行和新奇画风就引起了评论家的注意。

1962年10月，草间弥生在格林画廊的联展上首次发布软雕塑作品：一张刷白的扶手椅和一张八角长椅，上面覆满阳具型的突起物。

1966年6月，草间弥生在第33届威尼斯双年展上，展示了那件名为《自恋庭院》的环境装置。用1500个塑胶制的镜球，铺满展馆前的绿色草坪。在被双年展组委会请出去后，她穿着金色和服摊开双臂躺在1500个镜球中间，风头超过了所有参展艺术家。

（这是另一个作品，效果类似）

1967年，她开始涉足行为艺术。在华尔街的纽约证交所前面安排了四个裸女，让她们随鼓点起舞，而自己则不断向她们身上挥洒蓝色的波尔卡圆点。

类似的出格作品，还有很多很多……多到她的母亲写信责骂她，认为她使得家族颜面扫地，多到美国社会也对她颇有非议，但她不在乎。

同时，她也遇到了这个世界上真正爱她的人，美国著名艺术家约瑟夫·科内尔(Joseph Cornell)。

这个人并不完全认同她的艺术，但却愿意让她在自己身上绘画，他给了她平生以来最稳定和健康的一段感情。

她从小不被家人所爱，不在乎世人的眼光。远渡重洋的时候，不会想到自己此生还能有被人爱的权利。无论如何，他们相遇了，互相扶持，直至1972年柯内尔去世。

草间弥生逃回了日本。

她认为这是上天给她的惩罚，惩罚她没有将精力放在作品上而忙于哗众取宠，所以带走了她的爱人。她的精神问题越发严重，一到日本就住进了精神病院。

她谢绝社交，不再经常抛头露面，把精力都集中在了绘画和雕塑上，早上九点去精神病院旁边的工作室作画，午饭用五分钟解决，傍晚七点回医院。

她以后再也没有爱过人。

与此同时，她的作品一反之前的叛逆出格，开始注重形式上的美感。

同样是圆点和重复，她的《镜屋》系列呈现出了一种难以言喻的浩瀚美感，凝神看去仿佛身处宇宙。

《洁净之屋》则给了参观者一个雪白的屋子，人们可以自由的在墙上贴上不同颜色的波点。

2009年6月，英国《泰晤士报》公布20世纪最伟大的200名艺术家调查结果。毕加索、塞尚名列第一、第二，中国无人入选，日本有4位：草间弥生、村上隆、杉本博司和野口勇。

她成了艺术史的一部分。

小时候，当她坐在花圃里，被长出人脸的槿花围住，被无限的圆点侵蚀，因为强烈的恐惧而尖叫的时候，不会想到有一天，自己因为圆点而名留青史。

后来她选择逃离那个让自己窒息的家，越过太平洋去看看另一边的世界的时候，也不会想到终有一天自己会从那里逃回来，把自己锁进与世隔绝的精神病院。

她可能永远不知道所谓的“正常世界”是什么样的，但正因为这些圆点，她比其他俗人更多的保有一颗天真的，敏感的，孩子的心。

生命就好像是个闭合的圆，我们以为自己已经跑了很远，却仿佛回到终点。

精神分裂症和绘画天才，究竟是谁成就了谁？

“我们埋没在无限的网之中，并无限地发展下去，我们就住在网的一端。”

“地球也不过是百万圆点的其中一个。”

“而我，草间弥生，是漫游奇境的现代爱丽丝。”

本文资料部分来源：1、《南方人物周刊》草间弥生专访《世间万物，皆是圆点》；2、草间弥生纪录片《Near Equal Kusama Yayoi - I Adore Myself》；3、草间弥生英文维基百科。