资中筠谈目睹作家杨朔自杀

1968年8月3日，中国现代著名作家杨朔自杀身亡，享年55岁。杨朔主要作品有：通讯特写集《鸭绿江南北》和 《万古青春》，中篇小说《三千里江山》、《北线》、《红石山》、《望南山》，散文集《海市》、《东风第一枝》等。本文原载于资中筠著《不尽之思》一书，广西师范大学出版社2011年10月出版。

杨朔是老革命、知名作家。我开始知道这个名字是抗美援朝小说《三千里江山》，那个时期这本书堪称“家喻户晓”。对于我这初出茅庐的青年来说，只有仰慕的份。没想到，几年后就因工作之故，与杨朔有了近距离的接触。

大约1957年之后，杨朔开始参加“和大”（中国人民保卫和平委员会的简称，与中国亚非团结委员会是同一机构）的工作。他主要工作在作协，几天里兼任“和大”副秘书长、亚非团结委员会副主任。一度被派往开罗常驻，任亚非人民团结组织书记处中国书记。

杨朔很早参加共产党领导的革命活动，革命经历丰富，不过在我印象中他完全是白面书生，既无大作家的傲气，也无老革命首长的架子，也没有文人浪漫不羁的作风。杨朔的英文也很流利，平时与人交往、开会发言一般不需要翻译。只是同他的中国话一样，英语也有浓重的胶东口音，听起来有点费劲。

“文革”开始，批判“反动路线”，原来的领导干部一律“靠边站”由造反派掌权。而军代表来了之后，接过了运动领导权，气氛更加紧张起来，他们不久就宣布说“和大”的运动右倾，对走资派太宽容，这些人整天出国与帝修反打交道，怎么可能没有更严重的问题？他们首先采取的措施之一，就是把批斗对象都隔离起来。大约有六七个人，杨朔也在其中。他们被集中到一间大会议室，食宿都在其中，不能回家，白天写检查交代。有一个经常把“光屁股长大”挂在嘴边，自诩“根正苗红”的勤杂工得风气之先，在院子里的地上用粉笔写了“打倒反革命修正主义分子杨朔”几个大字。杨朔被送到隔离室之前经过那里看到了这几个字。在这以前，他还没有被扣上“反革命修正主义分子”的帽子，所以大约他以为这是军代表给他定的性。他关进去之后，就递条子出来，要求与军代表谈话。军代表说先冷他一下，给他点压力，让他好好交代问题，谁知杨朔就绝望自杀了。

我碰巧成为这一不幸事件的见证人之一。当时的情况是：几位隔离对象集中睡在一间大会议室，门并不上锁，日夜有人轮流在外面“值班”，那天晚上正好来完成到我与一位男同事值班。大约9、10点钟，他们陆续拿着脸盆出来到走廊尽头的盥洗室洗漱，然后回房睡觉。我见到杨朔也在其中，并无异样。到了半夜，我已经趴在桌上睡着了，忽听里面喊人，我仍然不愿进去，就在门外问怎么回事。那人出来说杨朔好像出了问题，不省人事了。杨朔被紧急送往医院。不记得是第二天还是第三天，军代表宣布杨朔抢救无效，已经去世。医院诊断是服了过量的安眠药。杨朔一直有严重的失眠症，离不开安眠药，也许正因为如此，他有机会储备了足够致命的药量。

刚开始隔离审查，就有人自杀了，这在当时也应算是运动领导的失误。但是军代表不会认错，反而开大会，宣布杨朔“自绝于人民”，而且还罗列他的“资产阶级反动思想”，其中又提到自购私宅，生活奢侈，“冬有冬宫，夏有夏宫”云云。并分批组织大家去“参观住宅”就是一进小四合院的半边，并未超过当时与他同级别的领导干部的规格，只不过别人是“公家”分配，他是私宅，反而成了罪状。所谓“冬宫”、“夏宫”云者，就是他在不同季节选择睡在不同朝向的房间而已。

杨朔本人最后究竟怎样想的，已无法知道。记得他过去在闲谈中曾提到过杨刚（名记者，50年代选择自杀）和杨枣（杨刚之兄，名记者，抗战胜利后被国民党逮捕秘密杀害于狱中），说他们兄妹都是极有才华的，结局那么惨，真可惜。呜呼！岂料杨朔不暇自哀而后人哀之！