摄影师拍摄胶东农村的老年人 记录父亲的村庄

父亲，像他那一代大多数农民一样，没有文化、朴素、勤劳。父亲的村庄，也像大部分胶东农村一样，贫瘠、平淡、籍籍无名。然而，就是这样的父亲，和他的东石水头村，成为摄影师孙京涛生命的启航。孙京涛开始拍摄《父亲的村庄》，每拍一个人，孙京涛都会向父亲念叨念叨，父亲便给他讲他们的故事。孙京涛惊讶地发现：每一个他以为熟悉的人，都是那么陌生；而每一个看似最平常的生命，都是一个不可复制的传奇。本组图片由腾讯图片和南方周末图片工作室出品。图为父亲（右二）和他的几个老哥儿们。这七位老人的年龄加起来是五百六十岁，他们一辈子都抽自己种的旱烟，都为自己有一支好烟杆而自豪。摄影：孙京涛。

孙月江二爹，七十六岁。父亲的亲弟弟。父亲当年靠给先生打短工，供二爹读了九年书，又送他去当了七年兵，希望他能奔个好前程。

香炉斗儿大爷，八十岁。本名张正清，香炉斗儿是他的绰号。改革开放后，一直与父亲搭伙种地，是父亲最好的酒友。

孙红英大嫂子，七十四岁。她儿子张明举和我是发小的同学。

张兰红大哥，七十八岁。媳妇是离婚后改嫁给他的，他把媳妇带来的两个儿子一把屎一把尿养大，视若己出。

瓦房二奶奶（张志军），1929年生。解放前靠勤劳节俭盖了村里少有的六间瓦房，故村人称“瓦房的”。二奶奶育有一子七女，现已四世同堂、儿孙绕膝。但只要儿女回家来，不管多少人，所有伙食都是她料理，不愿他人插手。

我父亲去世后，每逢祭日，二奶奶都亲手扎摇钱树一株，让我们带到父亲坟前。

张同方大哥。我父亲在生产队赶马车那阵子，他父亲是饲养员。一家老实人却因为穷而无人说亲。无奈，他母亲花

了六千元为他弄了个云南媳妇。可那妇人不善，压根就没想与他过日子，各种巧言令色哄得老实巴交的同方团团转，

最后把家中有限的值钱物品席卷而去，杳无音信。同方母亲因此大病，含恨离世。

王凤云嫂子，八十五岁。她小儿子与我是发小的同学。与八十四岁的老伴要么去村里的蔬菜加工厂干活，要么在家加工废塑料，自给自足。

张玉斋叔，七十二岁。一辈子没娶上媳妇。他母亲和我奶奶是一辈子的好姊妹。

盖竹英大嬷，八十一岁。父亲干妈的亲侄女，早先差点儿嫁给父亲。

孙月秋大爷，1932 年生。年幼丧父，母亲改嫁，他随侠骨柔肠的孙学林爷爷长大成人。育有四子一女。因勤劳能干，曾当过生产队队长。靠推着一辆小独轮车贩鱼卖，给四个儿子盖了四栋瓦房，娶上媳妇。人极勤快，生活极俭素，至今如此。

张本亮叔，六十六岁。1947年反动武装还乡团到村里扫荡，他母亲在逃难途中生下了他。

三个孩子与六只被遗弃的小狗。孩子们会到小卖部买香肠给小狗吃。秋后的山峦，灰黄而沉寂。摄影师孙京涛在陡崖山的庄稼地里，面对抓住最后的温暖盎然生长的苦苦菜，架起相机。这是生命最后的亮色，这些灿烂的绿色将在一场不期而至的霜降后迅速枯萎。父亲就在不远处的地里刨着芋头，准备给他回城时带走。孙京涛举目四望，已经收获完了的玉米秸在秋风里颓然抖动着修长焦黄的叶子，瑟瑟作响。卡萨尔斯的《鸟之歌》从心底泛起，泪水，夺眶而出。