这是真实故事:我所认识的前同事宋冬野

这是真实故事计划的第58个故事

10月13号下午，放在书架上的手机突然震了一下，是新闻推送的声音，我没太在意。大概过了10分钟，拿过来一看：宋冬野因吸毒被抓了！

有点惊讶，一晃五年了，传来他的消息基本都是好的。怎么突然出了这样的事情？

我想起他成名前的样子。那时候，我们同在的部门堪称奇葩，号称磨铁图书最牛编室，叫文治。主编很有个性，招人只要没经验的，却又不找大学生。

我对图书制作一无所知，只因写了本《泡菜韩史》就进了这个部门。当时，公司总部在和平西桥附近，说是居民楼又不像，挨着一学校。我们部门是一间10平米的小屋，坐7个人，跟传销场所差不多。

来了一个月，我的心情还没完全收拾好。2009年年底的一天早上，宋冬野进来了。介绍自己的时候，几个女编辑觉得他隐瞒了年龄。胖不说，还留着胡子，不过两只眼睛挺有神。

他坐哪儿呢？办公室已经挤不下了。同事给他找了个地儿——阳台。我们那间小屋连着阳台，他的桌子对着阳台，人对着窗户，晒太阳。12月的太阳虽说不太刺眼，也得拉窗帘，但那时候阳台上好像还没安窗帘。当时他半带自嘲说了句：太欺负人了！

宋冬野干的活是图书营销，跟我一样，也是新手，全得从头摸索。可能越是这样，越能想出奇招。

熟悉他歌的人都知道《董小姐》《安河桥北》，其实他还有一首叫《佛祖在一号线》的歌，可能有人听过。歌的来历，就是为图书营销创作的。

那本书就叫《佛祖在一号线》，是李海鹏在南方周末的文集。当时李海鹏还不出名，宋冬野说，他写首歌来配合讲书。

当时，公司每月都开图书评级会，编辑轮流拿PPT讲书，各部门主编坐一块儿投票。书分四个等级：ABCD，C级以上是重点书。评级越高，给的图书营销资源越多。

上会前一天，老宋提前撤了，说回家写歌。第二天，还真把歌拿来了——全是在家录音，一人完成7种配乐。老宋完成后在家挠墙，特别亢奋！

图宋冬野在演唱

一号线在北京并不是一条简单的地铁。它是中国第一条地铁，建成的时候，文革还没结束呢，你说它有多老。正因为老，没装护栏，一些年轻的生命选择在这里了结此生。那些歌词，是为逝去的生命写的。

上会的时候，大家听了这首歌，C类评级全票通过。但是到B类就不行了，这招只能用一次。

过了几个月，部门集体去青岛旅游，晚上玩完真心话大冒险，说什么的都有。有女编辑说，从来没上过夜店，有的公开说曾经劈腿。老宋说，月薪最高从没超过2000多，为什么我有印象，因为他把数字精确到了个位。

大家坐在一起喝黑啤，他能喝酒，也挺能抽烟。散场后，我们三个男人继续溜达。两个还没老的，一个很年轻的。哪儿都没去，就在大街上走着，迎着海风，很愉快地走着，聊着天。

我突然问起：“你认为唱民谣最牛逼的是谁？”他沉吟了一会儿，说：“个人认为是万晓利。”

说到自己的民谣，他并不看好，因为民谣基本是不插电的，就靠一把吉他，没什么前途……

回来不久，我们搬到大屋子，说是大屋其实就是一间教室，后面还有黑板。

我们不再紧挨着坐，变成了斜对面，他每天抽烟的时候熏不到我了。有一天，他突然对着电脑连说了十几个“我靠”，我第一次见他这么兴奋。问他怎么了，他说：“让我给万晓利暖场！”那表情，我至今难忘。

大冬天，他跑到户外给女友打电话，告知对方喜讯。那天他太激动了！

那时候，他去酒吧驻唱，一次就300左右。这样的机会对他来说，殊为难得。而今单论名气，恐怕已盖过了万晓利，不知他还记不记得那时的激情。

有天早上，宋冬野突然没来。问干嘛去了？说是去买iphone4。那是iphone4国内发售第一天，“在那排队呢！”

他请假真是实话实说。本以为主编要拍桌子，你猜怎么着？主编给他打电话：“既然已经去了，顺便帮我也买一部。”

宋的回答更绝：“没钱，信用卡透支买的，再买一部透支额度不够……”

回来以后，所有人轮番观赏，办公室气氛很欢乐。我就是在那时第一次拿起iphone4，眼前一亮。

大概就是换手机后不久，宋冬野就辞职了。好像因工作上的事，被一位大胸的女上司说了几句。

他那张办公桌，走的时候保持原样，还是很乱，一直很乱。主编曾让他收拾，好像从来没收拾过。我倒觉得，搞音乐的，画画的，桌子乱是正常的。要是桌上干干净净，那也搞不出什么。

在公司的时候，宋冬野和他奶奶一起住。他常说，我还要养我奶奶。看得出，他对奶奶很有感情。有一张专辑封面，是一张他小时候的照片，手指前方，抱着他的就是奶奶。

现在，明星涉毒的新闻常常爆出来，很多人觉得愤慨，也有人说是为了艺术。可除了看到听到这些消息，人们也无法了解他们为何这么做。

也许就像鲍勃·迪伦的那首歌：答案在风中飘荡。