“不死”者卡斯特罗：一个时代的最后神话

菲德尔-卡斯特罗是当代世界政坛上最具传奇色彩的领袖人物，半个多世纪以来，他在世界政治舞台上特立独行、叱咤风云，被西方称为“一个时代的最后神话”。围绕古巴巨人卡斯特罗身上的光环实在太多，也有很多经历令人称奇。这其中流传最为广泛的就是老卡斯特罗先后曾逃过了美国中情局实施的638次暗杀。卡斯特罗曾幽默地说：今天我还活着，这完全是由于美国中情局的过错。这个在上世纪六十年代初差点把世界拖入核战争的人有着怎样的经历呢？他给古巴和世界又带来了些什么呢？本文摘自搜狐历史，作者曹剑。

古巴前领导人菲德尔卡斯特(图源：Reuters/VCG)

2015年，一些外国媒体爆料称老卡斯特罗因病去世，这一消息也在社交网络上传得沸沸扬扬。自从2006年7月31号，老卡斯特罗卸下职务以来，这些所谓卡斯特罗“因健康状况恶化而去世”的谣言就从未中断过。这一次当然也不例外，古巴方面对此予以了否认。

现年88岁的古巴革命领袖菲德尔·卡斯特罗，目前在哈瓦那的家中过着隐退的生活，有家人的陪伴有医生的照料，偶尔为古巴官方报纸写写专栏文章，但其健康状况到底怎么样，我们不得而知。根据记者的经验，即使是像中国国家主席习近平去探望菲德尔这样的重要活动，中国最权威的媒体记者也不允许到现场，所有关于菲德尔的现场活动资料，仅由其官方的摄影师也就是他的儿子亚历克斯·卡斯特罗来提供，而提供的仅仅是照片，因此一般的记者很难亲眼见到菲德尔本人其健康状况到底如何，也只能等待古巴官方的通告。

实际上，古巴巨人卡斯特罗一向以命大著称，他曾多次遭到美国中情局的暗杀，从雪茄炸弹到美人计，不管对方如何机关算尽，他总能死里逃生。据报道，卡斯特罗曾幽默地说：今天我还活着，这完全是由于美国中情局的过错。他的贴身保镖法比安·埃斯卡兰特曾经写过一本书专门计算过，老卡斯特罗先后曾逃过了美国中情局实施的638次暗杀。书中甚至对卡斯特罗执政期间，每一任美国总统对卡斯特罗展开的暗杀次数进行了统计，其中艾森豪威尔政府38次，肯尼迪政府42次，约翰逊政府72次，尼克松政府172次，卡特政府74次，里根政府197次，老布什政府16次，克林顿政府21次，小布什政府6次。古巴首都哈瓦那有一个博物馆，曾专门展出过国内外敌对分子是怎样妄图暗杀古巴前领导人的。卡斯特罗本人就曾说过，他在各国领导人中是遭受暗杀威胁次数最多的一个，可以拿“冠军”。

性烈如火：大学时代每天都带着手枪

菲德尔·亚历杭德罗·卡斯特罗·鲁斯（Fidel Alejandro Castro Ruz ），1926年8月13日出生于生于古巴东方省（现奥尔金省）的比兰镇，父亲是一个种植园主。卡斯特罗的父亲十六七岁时，在西班牙被征兵服役，20岁左右来到古巴并从此定居了下来。他不大和其他富人交往，腰里总是别着一把柯尔特手枪。受父亲影响，卡斯特罗自幼就喜欢舞刀弄枪，后来的生活都和武器结下不解之缘。在大学时代，他几乎每天身上都带着手枪。即使后来当了国家首脑，也总是穿着绿军装，脚蹬战斗靴。

卡斯特罗从小就充满正义感，13岁时为了反对身为甘蔗种植园主的父亲虐待雇农，他曾鼓动和组织工人们罢工，为此挨过父亲一顿鞭子。在学校里，他为穷苦学生没肉吃打抱不平，组织学生为争取平等的伙食待遇进行抗议，学校为此开除了他的学籍。据他的弟弟劳尔卡斯特罗回忆：“他性如烈火。不把最有势力、最强壮的人放在眼里，如果他被打败了，就第二天再打，绝不罢休。”青少年时代的卡斯特罗阅读了大量人物传记，古巴民族独立先驱者何塞马蒂、拉丁美洲的解放者玻利瓦尔和圣马丁，都是他最崇拜的英雄人物。

1950年毕业于哈瓦那大学法律专业，获法学博士学位，曾做过律师。1949年，卡斯特罗加入古巴人民党。1953年7月26日，卡斯特罗领导发动反对巴蒂斯塔独裁政权的武装起义，攻打蒙卡达兵营，失败后被捕，在法庭上发表了著名的自我辩护词《历史将宣判我无罪》。在这篇气势磅礴的辩护词中，他控诉了巴蒂斯塔政权残暴的独裁统治，明确古巴革命的主要方针，使自己由被告变成了原告，这篇演讲也成为传颂一时的名篇。1955年5月7日宣布大赦，获释后的卡斯特罗流亡到墨西哥，在那里成立了以7月26日起义命名的政党“七二六运动”。

卡斯特罗1956年回到古巴，在马埃斯特腊山区创建起义军和根据地。1959年1月，他率领起义军推翻巴蒂斯塔独裁政权，成立革命政府，出任政府总理（后改称部长会议主席）和武装部队总司令。1961年，卡斯特罗正式宣布确立社会主义道路。1962年起，卡斯特罗担任古巴社会主义革命统一党第一书记。1965年该党改名为古巴共产党后，他担任中央委员会第一书记。卡斯特罗1976年起任国务委员会主席。2006年7月27日，卡斯特罗因肠胃出血接受手术，当月31日把权力暂时移交给他的弟弟、古巴国务委员会第一副主席劳尔·卡斯特罗。2008年2月19日，卡斯特罗宣布，他“不寻求也不接受”再次担任国务委员会主席和革命武装部队总司令两项职务 。2011年4月，卡斯特罗在政府网站上撰文说，他不再担任古巴共产党的领导职务。40多年来，卡斯特罗领导古巴人民进行了艰苦卓绝的斗争，克服了美国长期经济封锁造成的严重困难，经受了苏联解体和东欧剧变带来的巨大冲击，捍卫了国家的独立主权，坚持走社会主义道路。

古巴版“大跃进”：取缔私企、大炼蔗糖

卡斯特罗在古巴推行社会主义计划经济改革，逐步实行各领域国有化。在物质供给问题上，卡斯特罗认为人民群众的消费水平在迅猛增长，因此他在全国设立连锁的“人民商店”，全部实行国营管理，并实行定量供应制，但主要的进货渠道是社会主义国家。废除了私有制，这已经是典型的社会主义经济模式。

从上世纪60年代初期起，卡施特罗就积极探索和尝试在古巴进行社会主义革命和建设的道路和方法，试图创造出具有古巴特色的社会主义革命和建设的新路子，但是古巴的社会主义经济建设事业并不是一帆风顺的。

上世纪60年代后期70年代初，在古巴也有一场类似“大跃进”的运动，集中计划结合义务劳动，主导了古巴的经济政策。1968年1月28日晚，古巴全国人民都集中在电视机和收音机面前收听卡斯特罗的重要讲话，他宣布在党内揪出了一个以中央委员埃斯卡兰特为首的高级干部反党集团。埃斯卡兰特一伙的罪名是主张物质刺激，反对卡斯特罗所主张的“道德动力”；污蔑格瓦拉是托洛茨基分子和冒险家，说他要为古巴的经济困难负责；攻击卡斯特罗盲目自大；以及预言古巴来年的一千万吨糖的计划会破产，等等。结果，这个小集团的多数人被判处了徒刑。

1968年3月13日，卡斯特罗在哈瓦那大学发表了向全国实况转播的讲话，宣布革命的下一个目标是向小贩宣战。他先公布了一个关于街头小贩的调查报告，结论是绝大多数的小贩都是反社会、反道德的，他们要为古巴的经济困难和多数人生活物资的匮乏负责。小贩们的罪恶是：不参加革命组织，不参加义务劳动，利用摊贩非法赢利等等。当演讲还在进行，古巴的“保卫革命委员会”和民兵就紧急行动起来，以迅雷不及掩耳之势扑向私人小店和街头摊贩，没收他们的财产。在这场打击和取缔私人商业的运动中，一共有57000多个私人产业被没收。

“革命攻势”的主要战线是最大规模地动员城市居民下乡劳动。1967年春，卡斯特罗说，哈瓦那喝咖啡的人在全国占了一多半，而他们自己并不生产咖啡，这很不公平。他因此提出了一个口号：“你要喝咖啡，就必须自己去种！”

“革命攻势”的主要战役，是卡斯特罗提出的一千万吨糖的奋斗目标。蔗糖是古巴唯一能换取外汇、维持国内经济的大宗出口产品。1969年是古巴革命十周年，卡斯特罗两年前就提出要在这一年内达到一千万吨产量。他把这一年命名为“决定性奋进的一年”，把整个古巴的人力和物力资源动员到了极限，统统投入甘蔗地。此外，他还宣布将1969年和1970年的头7个月并在一起算作一年，这是为了一千万吨糖而战斗，而且取消1969年所有假日，把年底的圣诞和新年假日延至翌年的7月份，和一千万吨糖的胜利一起庆祝。1970年7月24日，甘蔗收获期的结束，政府宣布产量是850万吨。7月26日，卡斯特罗在讲话中承认一千万吨糖的战斗失败。

“革命攻势”运动使古巴国家经济状况急剧恶化。70年代初，这种政策和做法，被认为是犯了理想主义的错误而终止实行。卡斯特罗在“七·二六”的讲话中承认，领导人已经让古巴人民付出了太大的代价。

对休克政策说不 经济最困难时期医生数量却翻倍

80年代后期，卡斯特罗在纠偏运动中多次强调不能照抄苏联的模式和经验，应该寻找自己的路，这一时期古巴的经济由于种种原因没有得到发展，但是纠偏运动保证了古巴的社会主义道路。前苏联的援助曾帮助古巴实践“完美社会主义”的理念，但到1991年苏联解体，卡斯特罗只来得及完成一个半成品。很多人记得那之后的一段日子——即使国家凭本供应的大米、黑豆也会短缺，至于肉和蛋，更是几个月都难见到……

对于古巴是如何挺过苏联解体之后最艰难的几年，卡斯特罗也有自己的思考：确实，所有人都以为社会主义阵营和苏联解体后，古巴坚持不下去了。人们不禁要问，面对有史以来世界上最强大的国家对我们实行的双重封锁（美国和叶利钦执政时期的初期俄罗斯对古巴的施压——作者注。）和发动的政治、经济战争，在没有国际货币基金组织和世界银行的帮助，没有贷款的情况下，我们实现了这一壮举。前不久在哈瓦那举行的一次首脑会议上，我还不无讽刺地对来宾说，正是因为我们未有幸加入国际货币基金组织，我们才能坚持了下来。有一个时期，我们的货币大幅度贬值，预算赤字达到国内生产总值的35%。我注意到有些精明的来访者都快吓晕了。1994年150比索仅兑换1美元。尽管如此，我们没有关闭一个医疗中心、一所学校、一个幼儿园和一个体育中心，没有一个人因失去工作和社会保障而流落街头，这时我们国内的燃料和原料还极为紧缺。我们没有采取西方金融组织建议的令人厌恶的休克政策。

我们把仅有的少量东西以最公平的方式进行分配，消除了国内的悲观情绪。在最困难的那几年，古巴医生的数量增长了一倍，教育水平提高了，古巴比索增值7倍，1994年到1998年，从150比索兑换1美元变成20比索兑换1美元，并维持至今。没有1美元资金外流，我们获得了应付严重困难的方法，提高了政府的工作效率。虽然我们还没有恢复到欧洲社会主义阵营发生灾难前的生产水平和消费水平，但我们在稳步地提高教育、卫生、社会保障水平，有些方面甚至已经超越了以前的水平。这是显而易见的。实现这项壮举的伟大英雄是人民。他们满怀信心，为此做出了很大的牺牲。这是正义取得的成绩，也是革命30多年来传播的思想结出的硕果。没有团结、没有社会主义就不会有这个真正的奇迹。

是否应该恢复“农民自由市场式”的小商店和摊贩，让他们漫天要价？这个问题卡斯特罗犹豫、反复了近十年。终于，在他率领起义者攻打“蒙卡达兵营”40周年时，他宣布改革，“暂时放弃纯粹的、理想的、完美的社会主义”。而他的弟弟劳尔·卡斯特罗的解释是：“当古巴党和政府面临革命崩溃的抉择（视频）时，与其自我灭亡，不如冒险搞改革。”

把核武器搬到美国家门口 可致800万人丧命

美国总统奥巴马与古巴国务委员会主席兼部长会议主席劳尔·卡斯特罗今年12月17日分别发表讲话，宣布将就恢复两国外交关系展开磋商。这标志着美古关系正常化进程正式开启。

1959年古巴革命胜利后，美国政府一直对古巴采取敌视态度。由于推行社会主义改革，古巴和卡斯特罗成为美国的“眼中钉”。1961年美国和古巴断绝了外交关系，并开始对古巴实行长期的经济、金融封锁和贸易禁运。1961年4月17日黎明时分，在肯尼迪政府的支持下，美国中央情报局实施了一项代号（视频）为“猫鼬行动”的推翻卡斯特罗计划，1400名古巴流亡分子组成的美国雇佣军“古巴旅”从美国迈阿密的中情局秘密训练基地出发，跨海来到古巴南海岸猪湾，实施了登陆行动，试图在古巴制造内乱，推翻卡斯特罗政府。这就是震惊世界的“猪湾事件”。然而，这一事件以流亡分子的惨败而结束。在这一事件中，共有114名流亡分子被古巴军队击毙，1189人被俘。这些人在古巴监狱里生活了18个月，后来美国同意用价值530万美元的粮食和药品把他们换回美国。

猪湾事件之后，美国对古巴实行全面禁运。卡斯特罗深知自己势单力薄，便于1962年7月派遣自己的弟弟劳尔·卡斯特罗率领的代表团前往苏联请求帮助。苏联也决心将古巴作为伸向西方深处的桥头堡。苏联决定在古巴部署中程导弹，提供伊尔28喷气轰炸机，7月开始，苏联将几十枚导弹和几十架飞机拆开装到集装箱里运往古巴。同时，3500名军事技术人员也陆续乘船前往。每一枚导弹都携带一个威力比在广岛的原子弹大20或30倍的核弹头。

随后，美军U2侦察机对古巴西部的岛屿进行了拍照。获得的新证据令人不寒而栗。据美国情报委员会估计，苏联用这些武器可以向美国本土一次集中发射40枚弹头，几分钟之内800万美国人就会丧命。10月22日，美国总统肯尼迪发表了他的演说，发出了对古巴和苏联的战争威胁。核战争已是迫在眉睫，赫鲁晓夫妥协了，他在一封发给美国国务院的长信中第一次承认在古巴有苏联导弹，他说，他建议不再往古巴运送武器；只要肯尼迪答应不进攻古巴，可以把古巴境内的武器撤除或毁掉。苏联人事先没有征求过卡斯特罗的意见。卡斯特罗因而宣称他被出卖了。虽然事件最后以苏联的退让结束，但却把古巴和卡斯特罗都卷进了反美斗争的第一线。

为纪念毛泽东诞辰100周年 用中文高唱《东方红》

菲德尔-卡斯特罗作为带领古巴走进社会主义国家行列的领导人，同中国领导人有着非常深厚的情谊。他同毛泽东虽一生无缘相见，却神交已久，上世纪六七十年代，随着中国和苏联的公开分裂，中国和古巴之间也出现了裂痕，双方一些官员也都说了不少过头话。菲德尔·卡斯特罗曾在自传中说，他很希望能认识到毛泽东，“但当时不可能，因为很快就出现了那些由中苏冲突带来的问题和分歧”。尽管如此，菲德尔仍认为，应该将毛泽东纳入人类历史上最伟大的政治战略家、伟大的军事首领之列。

1993年12月26日晚，古巴领导人还隆重召开集会，纪念毛泽东诞辰100周年。据被邀请的时任中国驻古巴大使徐贻聪回忆，卡斯特罗兄弟都亲临参加并发表长篇演讲，高度评价毛泽东对中国和古巴的影响和贡献。劳尔还特地要求徐贻聪带上《东方红》磁带，而晚会的高潮，就是全体参会人员一起高唱《东方红》。徐贻聪回忆说，尽管菲德尔等人的中文发音不十分标准，但他们仍跟着曲调唱完了整支歌曲。

对于邓小平作为“改革者”的形象，菲德尔一直表示钦敬，他曾在自传中说，他并没有见过邓小平，“我很希望我曾能认识”。

险遭女友刺杀 惟一女儿去美国生活

卡斯特罗身材魁梧，身高近1.90米，棕色的头发，棕色的眼睛，一把大胡子，喜欢穿橄榄绿工作装。他曾说，他不刮胡子一年可节省90个小时，而穿绿军装“感到十分自在，无须天天打领带”。他精力过人，有时一天工作18到20个小时。他对朋友说，他一天只要休息两三个小时就能正常进行工作。这位传奇人物不饮酒，正式宴席上只饮一点“甜酒”，饮食也特别简单。他喜欢读政治和历史书，读报纸非常仔细。他还是个电影迷，古巴电影业也因而发达起来，每年可产12部故事片。他善于演讲，讲话富于煽动性，不用讲稿一连可讲五六个小时，整理出来就是一篇语言生动、逻辑性很强的文章。他的英语阅读能力很强，但口语较差。他办事果断，甚至有点神经质。他平易近人，有时同街上的一些商贩或路人聊天聊得很久。他喜欢古典音乐，爱好垒球、排球、游泳和潜水等体育运动。

卡斯特罗的感情历史由两段婚姻和三段浪漫爱情组成。1954年卡斯特罗在狱中时与妻子米尔塔产生严重的政治分歧，后被迫离婚。卡斯特罗当时十分绝望，在给姐姐的信中，他说，“不必挂念，你知道我有铁的意志，至死也会名副其实。”之后的革命生涯中卡斯特罗经历了数段浪漫爱情：一位已婚女医生，与其育有一女；一个德国女友，后被美国中央情报局派回古巴刺杀卡斯特罗，“我下不了手，把中央情报局给的毒药扔进浴盆，在最后一次缠绵之后，我走了。”一个幕僚情人，辅佐卡斯特罗21年。卡斯特罗第二次婚姻是和他现任妻子，一位普通的女老师。古巴政府和媒体从未曝光过她的照片。

卡斯特罗一生拥有七子一女。惟一的女儿阿丽娜1993年离开古巴前往美国，在迈阿密电台做主持。也有很多古巴人和卡斯特罗的女儿一样，选择去美国生活。卡斯特罗没有感到尴尬，也没有迫害那些没有成功逃到美国的人。他仍然在公众场合骂着“美国佬”，甚至取笑布什是“蠢货”。

每个人对卡斯特罗都有着不同的理解：

“对我来说，他就是神。”——阿根廷退役球星马拉多纳说，曾经帮他戒毒的卡斯特罗在他心目中是“朋友、父亲”一般的伟人。

“一个保持简朴的生活习惯，热爱幻想，受过正式的传统文化熏陶，措辞谨慎，语调温柔，脑海中充斥着各种想法的人。”——与卡斯特罗关系密切的哥伦比亚作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯(《百年孤独》作者)谈自己所认识的菲德尔。

“菲德尔，当然是他。他的制服很完美，靴子被擦得一尘不染，他的胡须也很雅致。”——委内瑞拉总统查韦斯曾说，卡斯特罗是自己心中“最时髦的领导人”。

“卡斯特罗是古巴革命的心脏和灵魂，他的弟弟是革命的拳头。”——美国《时代》周刊这样评价卡斯特罗兄弟。

1953年7月26日，卡斯特罗发动起义失败被捕后，他在法庭上发表了著名的自我辩护词《历史将宣判我无罪》，批评当时的古巴政府遏制人民权利和言论自由：“我知道我会沉默多年；我知道现政权将用尽一切手段掩盖事实真相。”他期待古巴有宪法、法律和自由，当政府不能使人民满意时，人民有权更换它；最后他说：“判决我吧，无关紧要，历史将宣告我无罪。”卡斯特罗一生最重要的光荣和尊敬就在那时建立起来。当时饱受痛苦的古巴人迷上了这个年轻人澎湃的政治热情和描绘出的理想世界。1992年，乌拉圭一家媒体采访卡斯特罗时重提旧话，问他是否还认为历史将宣判他无罪。卡斯特罗说：也许，也许需要1000年，但历史终将宣布我无罪。“我只不过历史上的一声叹息，我永远记得‘尘归尘，土归土’，将来不会有多少人记得我。”