浙江“尘肺村”的惨剧:下辈子最重要是呼吸

67岁的俞新昌将被子裹着上身，用简易氧气瓶帮助呼吸，他18岁上山打石头，48岁查出尘肺病。在中国数百万尘肺病人中，农民工占80%以上，他们不得不在高密度粉尘环境下作业，同时他们缺失国有大企业职工的职业保护、医疗保障等相关配套体系。一旦患病，农民兄弟面临赔偿无门、求医无望的境地和死亡的威胁，绝大多数患者因为尘肺病丧失劳动能力、因病致贫、家庭陷困。（腾讯公益基金会出品 摄影报道安平 编辑anne）

俞新昌所在的浙江省仙居县下王村在当地被称为“尘肺村”。村里有近70多位中老年人长期受到尘肺病的困扰，走路快了会喘不上气，说多了开始咳嗽，严重时会引发并发症。呼吸，成为他们下半辈子最重要的事。

俞森来，2016年8月26日去世，18岁上山，40岁发病，终年57岁。俞的妻子胡国连怀抱着丈夫遗像，声泪俱下讲述17年来丈夫经历的病痛，特别是离开之际痛苦的场面。

俞森来与村民们早年工作过的矿山与下王村就一路之隔，属于当时的合作社。几十年过去，曾经被挖开的矿坑仍裸露在外。但无奈的是，合作社早已解散，石矿也在此后易主。看病需要花钱，然而，俞森来拿着好不容易到手的职业病鉴定报告，却找不到责任主体，得不到相应的赔偿。于是他边看病，边走上了漫漫维权路。

2016年10月12日，是俞森来出殡之日。作为丈夫、父亲的家庭顶梁柱患病甚至失去生命，家庭中断经济来源，导致尘肺“寡妇村”、尘肺孤儿大量出现，成为巨大的社会问题。

妻子胡国连上完一柱香后，丢了魂般抱着俞森来的遗像坐在丈夫生前的沙发上，半天不能动弹。屋里放着吸氧机、健身器材、散乱的药物等，可见俞森来对生命的不舍。

在村子西头，石块垒起的房屋木门紧闭，村民说，主人也是因尘肺病撒手人寰。“尘肺村”的死亡名单：俞培夫，终年76岁，死于尘肺。何世军，终年76岁，死于尘肺。俞培江，终年62岁，死于尘肺。俞森来，终年57岁，死于尘肺……而名单上因尘肺去世的人仍在增加。

俞新昌从工具房里找出锈迹斑斑的铁锤、钢钎。患上“尘肺”的人大多是年轻时到矿山“打石板”长期吸入粉尘所致，一份曾经改善他们生活的职业，最终又将他们带入贫病交加的境地。

由于不能从事重体力活，下王村受尘肺病的困扰的中老年人，聚到一起，最大爱好就是打牌消磨时间。

在村庄中部，56岁的俞森方在洗手间里放开热水以形成雾气，他说这样呼吸会轻松些。他18岁上山，38岁发病。

发病后，俞森方常常感觉嗓子被堵住，呼吸如同一种“土气包蛇”(这是当地的一种蛇，喘息声如尘肺病人）在发出声音。15年前，他老婆离家出走，日子愈发难熬。

俞年友，79岁，17岁上山打石，50岁发病。2016年10月11日，俞年友站在当年引为自豪的石头房前，百感交集。

这些从北京批发来的咳嗽药，是俞年友最亲密的伙伴，每晚靠它才能睡上3个小时安稳觉。

65岁的尘肺病人吴柳弟已经丧失劳动能力30多年，每年三四万的医药费给这个家庭造成很大的压力。

下王村离当年采石的山头仅隔条马路，雨雾中，依稀可见山体裸露的岩石。

村里目前年纪最大的尘肺病患俞讨米，今年82岁，老人18岁上山打石头，50岁发病。

82岁的俞讨米因为尘肺病卧床不起，儿女都在外打工，自己只能独自待在一间不能通风的平房，这里是起居室、厨房，也是厕所。

67岁的俞新昌，79岁的俞年友，82岁的俞讨米（从左至右），当年常在一起采石的工友，相继患上尘肺病。

而距下王村半小时车程的仙居县医院内，71岁的俞森友在女儿的陪护下，接受治疗。他17岁上山，47岁发病。（如果你想给予他们更多的帮助，可以在手机端“微信”里点击进入“钱包”里的“腾讯公益”项目列表搜索【寻救尘肺病农民兄弟】公益项目。）

俞森友的病房窗台上，晾晒着一双鞋垫。鞋垫上面“一生平安、身体健康”八个字中的“安、康”两字已被磨去，这恰恰正是人生中最重要的两个字。（点击微信右上角的“+”，会出现“添加朋友”，进入“查找公众号”，输入存在，即可找到。我们一起用影像关注世界，温暖彼此。）