中国人的一天:他们是列车搓澡工 衣服经常结冰

45岁的王立军是石家庄客车整备所的一名车外保洁员，为运行归来的列车冲洗车厢外灰尘和污渍。他自下岗后干这一行已经快5年了，他称自己是列车的“搓澡工”。

45岁的王立军是石家庄客车整备所一名车外保洁员，他的工作就是给运行归来的普速列车冲洗车厢外灰尘和污渍。自2012年夏天在东北老家下岗后，王立军来石家庄干这一行已经快5年了，比其他5名工友入行时间都要长，他们戏称自己是列车的“搓澡工”。（图/文 锐视）

凌晨4点出门，4点20分到整备所。近5年来，王立军天天如此。寒风中，他从不戴手套，他说这样能让自己的双手更抗冻。入行的1600多天里，王立军除了发高烧休息了半天以外，再也没有休过一天班。

union("9");

每天5点左右，王立军要把列车“洗澡”用的药液准备好。

凌晨5点，王立军准备好洗车药液后，为陆续到达的工友准备工具。

王立军和他的工友们每天负责三列车的车外保洁，另外还有一列车每四天进场保洁一次。

给列车“洗澡”要两人密切配合，一人在前面打药液，一人在后面及时冲洗。尤其是冬季，间隔时间短了药液未起作用，时间长了药液就凝固了。

列车运行归来车体布满灰尘和污渍，要用特制的药液才能快速彻底清除。

春运期间，所有进场列车都是满编编组，一列车都是18节车厢。单单拉着水管来回走动就是个力气活儿。

进入冬季，多地持续雾霾天，这给王立军他们增加了不少的工作量。

清水冲刷着列车的“肌肤”，火车畅快地洗着“泡泡浴”，而带着污渍和泡沫的水花则不断溅到保洁员的身上。

不一会儿，列车洗去了一身奔波的尘土后，焕然一新，可污水却在保洁员身上的雨衣上结起了一层薄冰，身子稍稍一动就会“咔咔”做响。

最费力的是便桶直排式列车，车厢连接处经常沾满污物，要反复清洗三遍以上才能清洗干净。

为了防止手机进水，每个人的手机都这样套着一个塑料袋。工作一天每人工资80元，所以他们没钱买更好的手机。

春运期间工作量增大，有的工人自己带些烧饼在身上，饿得受不了了就啃上几口。

遇到雾霾天的时候，每列进场的列车要波平日脏很多，洗过的车厢和没洗过的区别明显。

刷洗车体使用的工具都是他们自己制作的。

32岁的梁亚青是他们6人中年龄最小的。收工后，每个人身上都是湿的，分不清是水还是汗。

三九严寒，洗车时手经常冻到发木，休息间隙，王立军赶紧用热水暖手。

整备所工作人员会对列车车体保洁质量进行检查，逐项打分。

春运期间，工作量增大，为了节省时间，负责人专门给他们订了盒饭，平日他们吃饭都是自费的。

1月12日晚10点半，他们走向车场，为刚刚进场的6032次列车“洗澡”。

深夜11时50分，王立军和工友们加紧为列车“洗澡”，这列车每4天进场一次，进场时间是夜里10点多，第二天凌晨4点多就出发了，他们必须连夜把车洗干净。

整洁一新的列车停在车场，即将踏上迎接旅客的新征程。