万婴之母拒绝参加开国大典文革被整惨

林巧稚被尊称为“万婴之母”。中共建政时，她收到开国大典的邀请函，但她没有去。文革期间，林巧稚被划为“重点改造对象”、“反动学术权威”，被发配到协和医院病房做护工。本文摘自2010年第4期《文史参考》，原题为《林巧稚：万婴之母》。

林巧稚是我国妇产科学的奠基人之一，她一生亲手迎接了5万多条小生命来到人间，这位不曾做过母亲的伟大女性，被尊称为“万婴之母”。她说，自己最爱听的，就是婴儿出生后的第一声啼哭。

1901年，林巧稚出生于厦门鼓浪屿一个基督教家庭。父亲林良英思想开明，从小就让巧稚接受西式教育。

1921年夏，林巧稚到上海报考北京协和医学院。考试时，一个女友突然晕倒了，林巧稚为了照顾病人，最拿手的英文都没有答完卷。主考官被她舍己为人的精神以及卷面的才华所感动，录取她入学。博士毕业后，林巧稚被留在北京协和医院当妇产科医生。

林巧稚从做见习医生起，见到产妇疼痛，就会主动伸出双手抚慰产妇。有时候宫缩来了，产妇屏住气，会把林巧稚的手捏得青紫肿胀，而她一声不吭。遇到家里条件不好的病人，她会主动让她们挂自己的普通号，说那天同样是我给你看病。她教育妇产科所有的人，救活一个产妇、孕妇，就是救活了两个人。解放时，林巧稚收到开国大典的邀请函，但她没有去：“我是个医生，去做什么呢？”似乎只有妇产科的工作，才是她与这个世界建立联系的真实通道。

文革中，林巧稚作为“反动学术权威”，被发配到病房做护工，清洗便盆、倒痰盂。满头白发的她默默干着这些粗活，像看病一样认真。林巧稚为妇女和儿童的保健事业，操劳了一生。

1983年4月22日清晨，82岁的林巧稚在昏睡中发出呓语，急促地叫喊：“产钳，产钳，快拿产钳来！”她慢慢平息下来，过了一会儿，她的脸上露出一丝微笑：“又是一个胖娃娃，一晚上接生了3个，真好！”这是林巧稚留下的最后的话。