还乡故事:从北京到老家 追寻故乡的记忆

从北京到长沙，从长沙到老家，这是我的还乡路。一路上，我追寻故乡的记忆，观察爸妈对故乡的执着。这便是我们一家的还乡故事，也许，也是你们的还乡故事。（图/文 徐松）

这是我春节前召集的最后一次朋友小聚。结束一年的工作，热闹的春节组曲尚未响起，大家团坐一起，聊的话题从十几岁时喜欢什么音乐，到对自己影响最深的人，天马行空聊了一晚。从18岁开始，我在北京学习工作已多年，这座巨大的城市让人觉得渺小，又常常让我遇到这些没有血缘关系的兄弟姐妹。我甚至觉得，心灵的交融和兴趣的贴近，可以将陌生人培养成家人。

从北京回到长沙，放下行李，第一件事就是从房间看长沙城市天际线——这里又多了两栋刷新高度的摩天大楼。7岁那年，爸妈把我接来长沙生活，我只用了一天时间就和同学们打成了一片，只花了一周时间就讲了一口流利的长沙话。但每天回家，还是和爸妈说老家话；每次放假，也总是被送回老家；每次过年，还是回老家。老实说我没有见过长沙的春节什么样。上学，考学，升学，校园里的一切......是长沙留给我的主要记忆。

只在长沙住了一晚，爸妈、表妹和我一起回乡过年。现在这110公里的路程，小时候回去却要倒两次公交车，花费大半天时间；后来修了高速路，家里也有了车，现在开车回乡只需要一个小时了。然而我们一家回乡的样子，仍然和多年前一样大包小包。往返在长沙和老家的路上，这便是我们一家几口在外生活的真实写照。

官渡古镇，浏阳河在这里穿绕而过，爸爸老徐、妈妈老何，还有我都在这里出生。这两年，镇上展开了大规模的市政建设。左图为2014年春节的官渡古镇；右图为2017年春节的官渡古镇。

左图为2014年春节的官渡古镇；右图为2017年春节的官渡古镇。老何说她已经在这条街上与亲友们一起建好了一套房子。以后老了可以搬回来住。实际上，早已从长沙退休的老何，如今有近半时间在这里度过——种菜踏青、做唆螺腊味、打麻将玩......大概还是觉得与亲人在一起，自在些。

老徐是独子。爷爷奶奶去世后，印象中我们家每一年的年夜饭都是在几个堂叔家吃。老徐和几个堂兄弟也如亲兄弟一般。今年的年夜饭跟以往不一样，老徐和老何早就准备好了，她们要在徐家祖屋请大伙儿吃饭。图为开饭前，老徐组织大家拍全家福。约八十号人要全部纳入镜头，并要求张张脸都得露个笑容出来。完美主义的老徐说：“大家聚齐不容易，拍照时都不要开小差，请一切听指挥！”

在徐家祖屋，我度过了无忧无虑的童年，木门、天井、晒场......每一个地方都留下了我的身影。3年前，老徐领首组织村里人自筹资金，把祖屋维修一新。老实说，第一次看到崭新的“徐家大屋”，我心里还真不习惯，好像幼时的痕迹突然一夜都被抹去了。但这一次看到大家在祖屋新堂外觥筹交错、有说有笑，心里便有了另外一种感觉——能把散住多地的人们凝聚到一起，还是件值得高兴的。

团圆饭进行到一半，老徐起身，阐述了这次团圆饭的意义：“自爹妈离世后的十多年来，我们一家就再也没有在这大屋里生过火做过饭了。这些年来，在座的各家一直把我们当骨肉亲人。今天这餐团圆饭，虽然是由我们一家来张罗的……但饭菜却还是我们这些兄弟姊妺们大家一起动手做的。请大家收下我们一家的微微心意吧。”老徐几度哽咽，我便抓拍下老徐表白、老何忙碌为大家盛汤的瞬间。

大年初一早上，老徐带领大家祭拜祖先。浏阳河畔，我们这个叫河口的村子——大小共四十多户人家，是300多年前由广东梅州蕉岭迁徙而来的客家徐氏后裔，我们祭拜的第一位祖先便是当时迁徙来的大家长。如果说河口的徐家祖屋是我们这些后辈的“故乡”；那对于300多年前的徐家人来说，这里到底是故乡还是异乡呢？300多年的时间，足以与当地水土融为一体，但河口客家徐氏人至今还保持着讲客家话、祭祖的习惯。

从长沙地税退休后，老徐开始一步接一步圆他做了大半辈子的文艺梦。在不到十年的时间里，他获得过全国性征歌大赛大奖，已是省内颇具名气的诗人词家与音乐家。这一次回老家，他将带领徐家大屋的人们一起，在镇上承办一场专业级别的音乐会。他还邀请了省城音乐戏剧界名家好友来这儿实施“文艺下乡” 恵民演出。图为贴到祖屋前的音乐会海报吸引了大伙儿的目光。

整个春节假期的日日夜夜，舞台的经费，人员，效果……晚会的一切都在老徐的脑中飞速运转。“我一个乡下伢子从这里走出去的，还是想把舞台带回这里啊。”

各家在外上学的孩子们被老徐拉到一起排练节目。老徐总对她们说：“你们不管是专业的还是非专业的都不要紧，但凡一上台最重要的是把对家乡的自豪之情唱出来。”他认为，舞会的成功需要专业演员，也需要有这片土地上的声音。

等不到音乐会，我便启程回京了。第二天，关于湖南电视台直播这台乡村音乐会的消息在亲戚群里刷屏了。老徐给我发了一条短信：“昨晚雨大，但音乐会很成功！”这就是我们家关于故乡的故事——先辈们把异乡当故乡；父母身处城市追赶生活，心中所属却是这一片乡土；而我呢？在老家出生，在城市长大，如今又在北京生活......我似乎明白了故乡的意义：在这个注定走出去的时代里，当你有一天追问自己的出处时，故乡的人们给了你一个来时的坐标。