戚本禹——中共权斗中的一块抹布

由于能力远逊张春桥和姚文元，戚本禹在毛泽东和江青那的信任与好感，一旦遭到破坏，就无法修复，最终只能陷入“越做越错，越错越做”的连环套。他在毁灭道路上无法自拔，这就是中国政坛上小人物的命运与下场。这种小人物，套用俄国文豪陀思妥耶夫斯基的话来形容，就是一块抹布。本文摘自《亚洲周刊》，作者章海陵，原题为《戚本禹回忆录细诉罪与罚》。

《戚本禹回忆录》映照出文革年代中共高层的政治生态，同时也精确地揭示政治小人物多桀命运的苦难根源。戚的垮台是政治斗争结果，但与他“僵化性格”也有关系，江青与叶群才是戚的真正噩梦。

二零一六年，《戚本禹回忆录》在香港出版。近八百页的上下两大卷，不厌其烦讲述乏味的文革陈年往事，在一般人心目中，属于可读可不读一类读物。但是，在中年以上读者看来，这部大谈文革的回忆录却是难得的必读之书，甚至赢得“亲近感”。毕竟，作者戚本禹与读者是拥有共同记忆的同时代人。

改革开放以来，海内外有关文革研究和文革回忆的出版物如雨后春笋，其中也包括当年红极一时的风云人物、文革悍将的着作。这些人写书有一个共同特点，即表述文革时多少流露追悔和反思之意，碰到评价高层领导人时则尽量回避。而《戚本禹回忆录》基本上做到口无遮拦、率性而言，这也是戚着给人一定好感的原因。不过，书中字里行间的是非观、价值观和史观，在反右运动及文革过来人那儿无法受到恭维，更产生骨骾在喉的驳斥冲动。

比如，书中不止一处写到，彭德怀在中南海批斗其他将帅时大爆粗口，用词“极其下流”。作者声明，自己并没在现场，骂声是飘到会议室窗外被他听见的。可是，作为一个冲锋在前、出生入死的元帅，彭德怀脱口而出三字经有何奇怪？苏联的朱可夫元帅、美国的巴顿将军难道是不骂脏话的谦谦君子吗？再比如，作者披露刘少奇、邓小平、彭真等住所奢华，连周恩来、陶铸也在追求生活享受。对领导人生活奢华不满，若受到中国底层百姓斥责可以理解，但由多年生活在中南海的戚本禹出面揭发，分明是诛心之论了。

至于刘少奇等人究竟奢华到什么程度，戚本禹又语焉不详。记得延安年代人人苦于营养不良，中共基层党员对领袖们每天吃鸡十分不满，而陈云知名的封口之说是，领袖们并不想吃鸡，但革命需要他们吃。其实，戚本禹也明白刘少奇等人再怎么奢华，都受益于也受制于制度。倘若“奢华”出了问题，就应该追究制度。俄谚“奶酪糟糕始自牛奶”、西谚“鱼从头上烂起”，讲的也是这个道理。戚本禹敢于打破砂锅追问到底吗？

同样，戚本禹在书中痛批中国知识分子无勇气、无担当、无独立人格、“也没有什么脊梁骨来承担无产阶级的、社会主义的历史重担”，却不追问造成这一痛心现状的原因，以及自己在其中该负的责任。

读者大多对戚本禹倒台感兴趣。一九六七年夏末秋初，毛泽东反省武汉“七二零”事件，彻悟“大抓军内走资派”是自毁长城，多数军方将领惶惶不可终日绝非好事，军队不能乱。于是，毛泽东拿积怨甚多的中央文革开刀，而抛出的替罪羊就是笔杆子王力、关锋和戚本禹。不过，毛泽东又下令暂缓处罚戚本禹，以观后效。戚本禹写道，“江青那时还跟我开玩笑说，你躲过了一劫”。但不出数月，戚本禹仍被打倒，他解释，“在王力、关锋被隔离后，我就听到有人说，只抓王关，不抓戚，等于没抓。陈毅说，不拿掉戚本禹，党心不稳，军心不稳，民心不稳。可见我们在中央文革的工作得罪的人太多了”。

倒台全因得罪江青

戚本禹在书中声称，导致他倒台的真正原因是得罪江青，他实际上完全无辜。事情真相是：戚本禹领导下的文艺组打报告提议开放图书馆，他批示同意并说，“文化革命是搞文化的，连图书馆都不开放不成了笑话吗”？他还规定，凡是内部材料必须凭革委会的介绍信才能查阅。无论在当时、在今天看来，戚本禹同意开放图书馆没有错，行事也慎密周全，无懈可击。但北京图书馆开放后，有人从馆藏报刊上看到江青当年在上海滩演艺界的报道。戚本禹得知后，派人把这些资料封存起来，但没报告江青。后来，此事在高层会议上被公开，戚本禹称已下令将资料封存，“以免扩散”。江青很不高兴地说，“有什么好扩散的？我有什么事情可以扩散的”？“扩散”二字分明已惹恼了江青。

没过多久，上海市革委会也派专人把图书馆中关于江青演艺旧闻的报纸，送到中央办公厅代理主任戚本禹手中，要求处理。戚本禹本想把这些资料交给毛泽东或周恩来，但担心打扰领袖，事情拖了下来。江青知道了此事，见戚本禹这边没动静，就亲自追问是怎么回事。江青咬定戚本禹想给自己留后路，悄悄收集她的“黑材料”，将来可借此卖身投靠别人。如此一来，江青与他之间本已脆弱的友情彻底告破。这是戚本禹失势的真正原因。

固守组织原则遭算计

作为中共党史的参考资料，《戚本禹回忆录》弥足珍贵。它作为一面镜子，难得地映照出文革年代中共高层的政治生态，同时也精确地揭示政治小人物多桀命运的苦难根源。戚本禹垮台当然是政治斗争的结果，但与他的“僵化性格”也大有关系。北京图书馆发现江青“黑材料”时，戚本禹没有主动上报，是林彪夫人叶群设计逼他当众向江青汇报，这样做可视为邀功，要江青明白这是一种效忠和爱护，当然也可被视为警告：你江青有见不得人的不光彩过去，往后要好自为之。至于戚本禹原本在江青那儿的好印象受到怎样伤害，叶群根本就无所谓。政治官场的残酷，可见一斑。

后来，上海方面把有关江青演艺界旧闻的报纸送到戚本禹手中，他也仍没有告诉江青。同样的“错误”连犯两次，戚本禹无非是顾忌中共关于“任何党员不得接触自己档案”的组织纪律。戚本禹何尝不知江青对他恩重如山？他也可把“黑材料”呈送江青，这该是千载难逢的邀功机会，但他要遵守党的组织原则。在“党大或是江青大”的两难问题上，戚本禹选择了前者。上海方面也没把“黑材料”交给江青，戚认为，这也是遵守组织原则做法。

但戚本禹没想到，上海方面虽然没有把“黑材料”面交江青，但却有过知会，而且对戚本禹隐瞒。这难道也是组织原则吗？更有甚者，“黑材料”当事人江青打上门来兴师问罪，这又是哪门子的组织原则？可悲的是，《回忆录》直到完稿和出版，戚本禹也没意识到，毛泽东发动文革，一开始就违背和践踏了中共的组织原则，其严肃性也好、神圣性也罢，已经荡然无存。而他戚本禹在毫不设防的情况下，一次次被设局、被“摆一道”，情何以堪！

更可悲的是，“黑材料”事件原本就是闹剧。回看所谓的江青“黑材料”，不过是几份旧报纸，几段平淡历史而已，其中也没有什么腥膻丑闻，而江青心生莫大恐惧，并引发无穷的被迫害妄想。这是任何人都笑不出来的大笑话。可是在中国大陆，多少无罪、无错的合法公民，被各种各样莫须有的“黑材料”逼得走投无路，家破人亡！文革悍将们大多也因“黑材料”，最后落得剃头者亦被人剃的悲惨结局。这也是文革浩劫的由来。

戚本禹一直看不清自己命运不幸的必然性。在文革中无论自己怎样大红大紫，哪怕毛泽东还慈爱地对他说过“你写文章，我替你看”，而他终是根底甚浅的“新科首长”。他的真正噩梦是“第一夫人”江青、“第二夫人”叶群，天分不高、才情不够，却偏要在政治官场中打拼表演及互别苗头，“宠臣”戚本禹实在力不从心、神经紧张、昏招频出。戚本禹还靠什么智慧来平息和消除江青的多疑？又凭什么能力来抵挡和防范叶群的心计？

戚本禹只是一块抹布

戚本禹的成熟与干练，本来就远逊张春桥和姚文元，在毛泽东和江青那儿好不容易赢得的信任与好感，一旦遭到破坏，就无法修复，只能陷入“越做越错，越错越做”的连环套，在毁灭道路上无法自拔，这就是中国政坛上小人物的命运与下场。而小人物，套用俄国文豪陀思妥耶夫斯基的话来形容，就是一块抹布。

别了，戚本禹！别了，一块抹布！