承认南京大屠杀的村上春树新作引村迷彻夜等候

继《1Q84》后，日本著名作家村上春树时隔七年再次推出两卷本长篇小说《刺杀骑士团长》，首发之日吸引了众多“村上迷”彻夜排队等候。村上在新书中直言不讳地承认了日军犯下的南京大屠杀，日本右翼保守势力对此加以批判。

日本著名作家村上春树时隔七年之久再次推出两卷本长篇小说《刺杀骑士团长》，为诸多期待已久的村上“铁粉”注入兴奋剂，也给严寒中的日本图书出版市场带来了一股“春风”。日本最大的纪伊国屋书店在村上新长篇小说首发前两天，就出售了上下册共一万五千本。不少村上迷彻夜排队等候“零点开售”，力争先读为快。村上新长篇同样也跃居日本畅销书排行榜“头牌”，显示谜一般的村上春树依然令日本读者着迷。村上新长篇小说的中文版权竞标也已悄悄开锣，花落谁家并如何尽快翻译出中文版，成为华人“村上迷”的新期待。

由日本新潮社出版的村上春树长篇小说《刺杀骑士团长》（暂译）分为上下两册共六十四章，其中上册又被标为“意念的显现”共三十二章四百九十七页，下册被标为“隐喻的变迁”共五百二十页。上册封面用了绿色，下册用了红色，与三十年前出版的《挪威的森林》上下册封面颜色正好相反。这也是村上春树继《1Q84》后，时隔七年推出的又一部上下册长篇小说。出版商新潮社由此将该小说由原来发行上下各五十万册增印至上册七十万部和下册六十万部，共一百三十万部。日本各大书店也在《刺杀骑士团长》首发的二月二十四日，举行零点倒计时开售仪式，吸引了众多“村上迷”彻夜排队等候。

村上小说热持续

日本最大规模的纪伊国屋书店新宿本店次长冈田航太郎告诉亚洲周刊，在新宿本店举行的零点倒计时首发前，就有许多读者冒着严寒等候排队。自二十四日首发的短短两天内，仅新宿本店就热售《刺杀骑士团长》上下册两千多部，这比七年之前所发售的《1Q84》几乎翻了一倍。而全日本纪伊国屋书店两天内总计销售超过了一万五千部，显示了日本读者对村上小说热一直没有“退烧”，也期待能读到村上春树新的作品。这部新长篇小说的热销，也为目前不甚景气的日本图书销售市场带来了活力。

三省堂书店神保町本店是位居日本最大的神保町书店一条街“龙头老大”，该店副店长松下恒夫对亚洲周刊说，他本人也是“村上迷”，因此与众多村上粉丝一样，对村上春树时隔七年推出的新的长篇小说《刺杀骑士团长》抱有兴奋感和期待感。为了庆祝村上新长篇小说发行，神保町本店在书店大堂分别各用四百册新书搭建了“双子书塔”，同时还首次在书店内开设了“抢先一步在书店通宵阅读村上春树新书会”，备有桌椅和毛毯，让一些提前预约的粉丝就地默默品读盼望已久的新书。截至二十六日下午三点，该店共销售上下册共一千二百四十七部。松下恒夫说，初读新小说，总体感觉是村上春树的长篇比以前更显成熟了。当然村上的作品往往需要细读，才更加有味。

跨过了虚拟和现实边界的“村上流”依然在新长篇中折射出“孤独”和谜一般色彩。 “这是一个没有脸的男人，来找一位画家给他画肖像”，这个情境奇特的描写正是《刺杀骑士团长》的开篇首句。小说中的主人公“我”是一个三十六岁的肖像画家，在和妻子离婚后便隐居在东京郊外的山谷。在一个幽闭山谷的自然却又奇异的景色中，这个“孤独的中年男人”画家先后与两个向他学画的有夫之妇发生了性关系，娓娓道来的房事，漠然之下包裹着伤痛。在画家楼房内，突然发现阁楼中留有一幅名为《刺杀骑士团长》的画，为何单单剩下这幅画？小说以这是一幅日本画而不是西洋画为悬念，引出耐人寻味的该书英文名“Killing Commendatore”，令人联想到莫扎特的著名歌剧《唐璜》，由此再引出神秘的骑士团长究竟是谁？ “我”是否会像唐璜一样杀死骑士团长，最终又被骑士团长的鬼魂杀死；抑或是像村上之前的一些作品，骑士团长被某些更隐晦的东西“杀死”，在最后仍旧跌落回自己的小世界之中……意念的显现和充满着隐喻的谜，令这部新长篇有着更为鲜明的“村上流”的成熟烙印。

小说虽然虚构了悬念并设置了种种隐喻，但叙事对话仍处处使人看到现实生活的种种影子。小说开头就大篇幅地描写了“我”与两个有夫之妇的性爱房事﹕“我生性害羞，但却总是很擅长把她们引诱到我的床上，对此我并不感到羞耻。和自己的学生发生肉体关系，对我而言，自然得如同在路上向擦肩而过的路人询问一样。”这样的描述其实也是近年来日本社会“妻子出轨”和“男子家暴”见怪不怪的一种反照。

日本华人知名作家李长声对亚洲周刊说，村上小说有三个要素：童话、色情、推理。日本人的创作心态及方式与欧美不太一样，一般以写作营生，搞报刊连载，缺少十年磨一剑的作品。但村上不搞连载，也不高产，因此也是日本现代文学潮流中特立独行的存在。村上善于模仿美国文学中如推理小说家雷蒙?桑顿?钱德勒等，这令他的作品有别于现代日本文坛的其他作家。此外，村上春树好像追求的并不是纯文学，因而在现世往往能拥有大量粉丝。村山春树认为：“有人与我的书同感，我的故事和‘你’的故事相呼应，心灵共鸣的网络就会产生。我认为这是故事的力量。”由此，有评论称：“当我们面对一个陌生世界不知所措时，当因为这种迷失需要安慰时，村上的文字以一种诚恳、简单的方式提供着安慰。”

面对南京大屠杀史实

自七年前创作出版《1Q84》以来，村上春树以“我想写出立体描绘这个时代全部世相的有自己风格的综合小说”，“我想超越纯文学范畴，将人的生命嵌入当今某种时代的空气之中”，实现了作为过去“小资教父”作家转身为关注社会问题的“硬派”作家后，再度转身完成了一个具有使命感、责任感的公共知识分子作家的升华。引人注目的是，此次，村上春树在《刺杀骑士团长》直言不讳地肯定了侵华日军犯下的“南京大屠杀”。他在书中以对话答问形式描述：“是的。就是南京大屠杀事件。日本军经过激烈的战斗占领了南京市内，之后在那里进行了大屠杀。既有与战斗相关的杀人，也有战斗结束之后的杀人。日本军无暇管理战俘，所以杀害了投降的士兵和大部分市民。至于多少人被杀，准确的数据在历史学者间也存在着争议。但无论如何，大量数目的市民被战斗牵连而遭杀害是不可抹杀的事实。死亡的中国人数，有的说是四十万，也有十万的说法。但是，四十万与十万人的差别究竟在哪里呢？”小说如此直面日本应正确对待的历史问题，其现实主义反思批判精神振聋发瞆。

村上春树在新作中承认南京大屠杀，令日本右翼保守势力十分不安，并予以批判与讥讽。曾出版《永远的零》的右翼作家百田尚树不断在推特上发文称：“村上春树新出版的《刺杀骑士团长》一书中，貌似有‘日本军在中国进行了大屠杀’这样的章句。这样他的书又可以在中国成为畅销书了。中国为向全世界推广日本值得称赞的大作家也承认‘南京大屠杀’，估计要支持村上设法拿到诺贝尔文学奖。”

村上春树一直被冠以日本“离诺贝尔文学奖最近的人”，也是常年来“诺奖的陪跑”。旅日华人知名作家李长声对亚洲周刊说，让村上陪跑诺奖是赌博公司以及“村粉”们搞的，村上是“受害者”。村上距离诺奖一步之遥，遥的是时间，并不是水平。诺奖很爱搞怪，或许哪年就给了村上也说不定。

李长声说，日本文学有一个受众背景，那就是战后女性上大学多，私立大学文学系多是女生，她们的阅读支撑纯文学。听说村上小说在具有大学文凭的女性当中有人气，她们不像女高中生那么飘忽不定。村上小说经久不衰，与其说是文学现象，不如说是一个社会现象。很多人读他不过是跟风、好奇、显摆。而华人圈阅读的前提可能是在“村上的”作品之上，还有这是“日本的作品”的吸引力。