岁月峥嵘外交纵横 读《在毛右边的人》

编者注：此文为冀朝铸的回忆录《在毛右边的人》(The Man on Mao’s Right) 书评，分为上中下三篇，此为中篇。

冀朝铸算是山西大汉，身材高大，自诩是美国的牛肉黄油面包喂起来的；不过作为翻译个子高大很容易抢了领导人的风头，但他的情商不低，很快就适应了做翻译的行为规范——做一个老实的“背景帝”，比如永远在领导人后半步，弯腰前倾，避免其身高喧宾夺主，既不谄媚又不显距离，他很快就把握好了这方面的尺度。他第一次为毛泽东做翻译时毛的第一句评语就是“你的声音太大了”，自此之后他为毛泽东翻译时格外小心。冀朝铸的外交生涯里多次为毛翻译，包括那次重要的毛泽东和斯诺在天安门城楼上的谈话及尼克松、基辛格和毛的会谈。但是他在书中对毛泽东的记述其实有限，显然没有和毛建立起任何私人关系，而对毛的评价大部分正面且持平收敛，他对毛比较形象的是描述是：毛主席看上去是个“宁静安详”的领导人，其实更多时候透出的是一种莫测高深的感觉，据作者观察，很多高级干部也在模仿毛的举止行为，这其实是官场的一种病态。而作者对毛最厉害的批评就是文革时期自己的悲观迷茫和抱怨：冀朝铸躺在屋中对着当时无处不在的领袖像喃喃自语：“主席，你疯了吗?”这段描述很传神，大概也是真的，作者自己在文革时期的遭遇反反复复，因为其家庭和妻子家庭的问题屡屡受到冲击，总之不是文革的受益者。不过因为冀朝铸给毛和周做翻译的身份，在动乱中也算平安，他甚至有过一次用自己和毛的合影做“门神”逃过一劫的趣事：文革初期红卫兵抄家疯狂的时期，某日冀朝铸发现有红卫兵准备对他父亲的住宅抄家，他赶紧把自己和毛在天安门接见外宾和外事活动的照片放在书房显眼之处，然后故意把气势汹汹的红卫兵引到书房来，用一种不经意的方式让他们看到那些照片，结果气焰嚣张的红卫兵们马上道歉走人。

冀朝铸见证了很多文革时期的混乱和疯狂，特别是在相对来说外界所知不多的外交部，比如姚登山的夺权和造反派揪斗陈毅的场景，作者描述自己就在现场见证周恩来对陈毅的保护。而后来外交部造反派的疯狂到了极致，冲击苏联、印度和缅甸使馆，火烧英国代办和痛揍英国外交官的行为让人联想到义和团再现，好在毛没有彻底失去常识和理智，宣布说这些冲击外国外交机构的暴行是反革命行为，姚登山从此被投入大牢，再无出头之日。外交部主要是周的领地，因此文革大部分时间还是属于可控的状态，就是到了后期周被攻击时情况最糟。而周领衔的国务院既是文革时期的重灾区又是支撑国家在动乱中继续运转的关键机构，其中外交部是维持中国正常外交的关键部门。据说文革“一月风暴”后最疯狂的夺权时期，甚至有人建议中华人民共和国改名叫公社（大概是从巴黎公社得到的灵感），结果外交部在周的指示下提醒那样会造成外交和国际关系上的混乱，他们才放弃了这个疯狂的念头。文革后期冀朝铸显然已经对国内局势非常失望，自己也被下放去喂猪，只有中美关系的戏剧性改善让作者有了用武之地。但他也非自愿的卷入了高层政治斗争，比如按照乔冠华的安排去给毛泽东做最后几次外宾会见的翻译，目的是向毛报告王海容和唐闻生在外交部的“胡作非为”，和外交部内部争权有关，不过这个危险的“告黑状”的行为好像并不成功，而且还影响到后来相当一段时间他自己在外交部的处境。

冀朝铸对毛和周从翻译角度来说的观察很有意思，毛泽东的讲话不好翻译，因为毛的话语经常是天马行空，内容有时莫测高深，而且喜欢引经据典，所以毛从一开始就建议冀朝铸读一些中国的经典增强知识；但毛不懂英文，所以对翻译的内容无法挑剔。而周恩来思维缜密，英文很好，而且周恩来的讲话很精确，如果翻译得不对或不贴切周都能知道，糊弄不了。冀朝铸第一次给周做翻译是在1955年尼泊尔总理来访的外事活动中，但他那次的亮相犯了两次错误，一是当周离开讲稿在讲话中加了一句对尼泊尔执政党领导的赞赏，但冀朝铸并没有注意到漏翻了，周的英文很好，马上就注意到了，而且立即就换了翻译；第二次是北京市长的翻译没有跟上，而周临时让冀朝铸翻译结果他的翻译不完整；有意思的是，两次差错下来，冀朝铸本以为必被惩戒，可是他并没有失去周的信任，反而逐渐成为周的主要翻译。可能周觉得冀朝铸口语出色、孺子可教或是源于周对冀朝铸兄长的信任，无论如何，冀朝铸的业务水平是过硬的，比如英语速记和打字，绝对超过常人，周恩来可不是能接受庸人下属的领导。

在作者的描述中，毛和周对待翻译的态度很不同，其实这也反映了毛和周为人处事之区别。根据冀朝铸的观察和感觉，毛只不过把翻译当做语言传播的工具，对作为个人的翻译并不大在意（除非是章含之、唐闻生这样的），也没有明显的对翻译的要求取舍，一般是外交部安排是谁就是谁；周在这方面则不同，周一方面对翻译的要求很高，人选比较固定，另外一方面对自己手下人包括翻译和助手又是相当关心，比如经常在日常谈话中问到他们的家庭生活并给予关照。冀朝铸的妻子汪向同也参加过朝鲜战争做翻译，后来在中国红十字会工作，两人结婚后一开始怀孕不成功没有孩子，有些苦恼，周在一次出访时问到冀朝铸家里的情况，知道两人还没有孩子于是马上打招呼安排著名的妇科专家给予帮助，很快作者就有了喜讯，周还特意为冀朝铸的孩子取名，并且特别批准作者去美国使馆上任时妻子随行（虽然第一次还是被外交部挡下来了）。周的为人处事看来是比较人性化的，难怪周恩来在1976年1月去世时，北京的老百姓出现了新中国历史上绝无仅有的寒冬腊月夜百万人十里长街泪送总理的一幕。

冀朝铸的这本回忆录对周恩来的描绘其实还有一层深意，就是帮助人们了解周作为总理对中国外交的巨大功能作用。盖棺论定，不说周在国内政治中的作用和表现，在中国外交和国际关系上，周可以说是公认的外交大师。周在外交活动中既彬彬有礼但又坚持原则，灵活、现实又考虑周全，所以作者认为周恩来是中国最具价值的外交财富。在作者看来，周也许是中共领导人中间最接近儒家“和谐”传统的；无论在国内政治还是国际关系上，周的主要外交行为就是在调和（也可以说是和稀泥）中到达符合国家利益的目标，但也必须在现实政治的制约下。有一次周的外交团队在跟印度因为边界问题闹得剑拔弩张的时刻，冀朝铸等人奉命翻译一封类似最后通牒的给印度总理尼赫鲁的外交电报，典型的周恩来外交语言的电文，礼貌中的强硬；但在最后一刻，外交部的内线告诉加上最后一句话再发走：“告诉尼赫鲁不要想在中国的头上拉屎撒尿，我们不吃这一套”。冀朝铸他们的感觉是这句话一定是最高领导人毛泽东加上的，不是周恩来的外交语言，显然是一种直接的愤怒宣泄，后来的发展大家都知道，中国狠狠的在边境作战中“教训”了印度一下。

中共刚建国后的国际环境相当困难，国民政府的余荫和国际承认尚存，冷战条件下中国新政权的选边站又直接挑战西方，中国一时成为国际事务中的“造反捣乱”的另类。当时中国国力薄弱，有一种说法是“弱国无外交”，所以上个世纪五六十年代中国的外交的活动空间非常有限，在西方主导的国际领域不受待见。其实今天的人们已经很难想像当时中国的国际地位是怎样的，简单说吧，自从中共参加朝鲜战争而被联合国安理会定性为侵略者以来，中国在国际上就被看成是不信神而信“共产邪说”的野蛮国家，远不如苏联，人家毕竟是二战的主要盟国，强大的军事和政治力量没人可以忽视。中国可不一样，经济力量可以忽略不计，政治文化上在西方人看是离经叛道，更在朝鲜战场上表现的很有侵略性。所以记住这点，才能理解周恩来在这种条件下的外交活动的成果的确不同寻常。

据作者的感觉，没有周的外交努力，中国的国际环境会更差，朋友更少，国际事务上影响更无足轻重。冀朝铸举了日内瓦会议为例来讲述周的外交建树，当时周恩来低调出场，但其温文尔雅的东方绅士（对应于西方的贵族）形象令人印象深刻，随后在会议时期周大显身手，合纵连横，成了在印度支那问题上最后达成协议的关键人物，出人意外地显示出中国新政府的外交能力。当然周也在日内瓦遇到了美国国务卿杜勒斯拒绝握手的羞辱，作者自称是这一历史事故的目击者，但同时也见证了杜勒斯离开之后的美国代表史密斯为了补偿杜勒斯的粗鲁行为与周恩来的互动。周对此事的应对是举重若轻，可圈可点，多年之后尼克松访华的历史性时刻，他特别在未下完旋梯时就伸出手和周恩来相握，当时尼克松想的就是对十几年前美国对周的轻视和侮辱的补偿。另一个周恩来的经典外交高潮就是万隆会议，周在利用中国和亚非拉国家在受到西方殖民主义危害的共同遭遇中做文章，很快就建立起了“反帝反殖”的国际统一战线。周的翩翩君子的风度和礼貌智慧的中国绅士气质在国际外交场合每每给人印象深刻，联合国秘书长哈马舍尔德就曾说过在周的文明气质面前我们都不免觉得自己还是野蛮人。据作者的描述，周恩来的形象出众、着装合体、举止优雅、气场强大，每当周出现在外交场合，在座的人很难没有表示尊敬的反应。

冀朝铸的书中也讲了一些外交上的趣事，很多也与周恩来有关，比如六十年代时，有一次去非洲加纳访问，正值该国军事政变，代表团的飞机在半路得到消息，但周仍然决定按照计划访问，以此表示中国的外交信用和对加纳领导人恩克鲁玛的尊重，结果飞机在战火纷飞的加纳的一个海滨城市降落，连该国处于危机之中的政府都没有想到中国人还是按照计划来了。在加纳的访问当中还发生了一件趣事，加纳政府为中国代表团举行的欢迎活动中，周恩来很随意的和外交团队的人聚在一起，按照礼宾惯例加纳提供了一把非常高级的椅子给中国总理，但因为周并没有去坐，结果周的警卫，中办的杨德中坐在了椅子上，加纳的接待人员并不认识中国总理，结果以为杨就是最尊贵的客人，对杨提供了毕恭毕敬的服务，结果周和外交团队的人都在一旁大笑，显然周的平易近人在中国领导人中是少有的。当时的非洲是中国开拓国际支持的主要大陆，但是政治上非常动荡，经济上非常贫困，周恩来的善意积极的非洲外交对中国来说助益非浅。周恩来不但是长袖善舞的统战高手，也对细小的外交行为非常在意，作者讲到有一次周的团队去一个非洲的穆斯林国家访问，所住的宾馆有游泳池，中国外交部的男女随员们立即换了泳衣下水，周从旁边路过，立即让他们停止，告诫他们这是穆斯林国家，女人的社会角色有限制，不要做对当地社会习俗不尊重的事情，由此可见周的政治敏感和政策水平。

——未完待续