追忆张国荣何以成为仪式化的文化现象

十四年前，时年46岁的他在香港文华酒店纵身一跃，如流星般陨落。繁华落尽，寂寞身后事，从此后每年春暖花开的四月一日，他的粉丝们都会自发地或举行活动或发文，纪念他，怀念他……追忆哥哥张国荣已成为一种仪式化的奇特文化现象。

哥哥与世人永别后，此后经年，溢满恶搞气息的愚人节在东方又多了一重意义，成为一个怀念的日子。梁朝伟曾说，哥哥是我最合得来的演员。这10年来我不时会想起他，他经常会在我梦里出现。如果你心中有这个人，他去了哪里，又有什么所谓。王家卫说，张国荣是一个伟大的艺人，也是一个真挚的朋友。

“美无性别，若有性别则是性不是美”，这是木心的名句。当年香港评选过“四大绝色”，有林青霞、李嘉欣、关之琳，据说最后一位实在难从女星中挑出，直接颁给了张国荣，足见其外形的惊艳。除了外形，张国荣留给世人的，还有他精湛的演技。陈凯歌感慨，人戏不分，张国荣是做到头了。或许，以后再也没有哪个艺者，可以如哥哥那般，死后得万千文字、亿万粉丝经年累月凭吊安神。

张国荣当年的自杀不可避免地成为了他传奇本身的构建部分，而且这份传奇至今还在延续。“人走茶凉”是老话，张国荣却给这条古训做了新的注释，14年间粉丝有增无减，粉丝遍布各个年龄层。在没有任何新作品，人已不在世十几年的前提下，还有粉丝倍增，还能维持每年4月1日的全网悼念，乃至生造出“后荣迷”这样一个新群体，不得不说这是一个现象级的文化事件。

为什么有那么多人怀念他？作为一种已被符号化的文化现象的背后，表面上是公众的喧器，实际上不应被忽视的则是这种喧嚣表象背后涌动的社会规律。文化作为实体的超拔，需要附着物去滋生。张国荣的成名是香港文化全盛的八九十年代，辉煌的时代成就了他，同样他也因应成为了那个时代香港演艺圈浓墨重彩的一笔。说张国荣之后再无巨星，何尝不是一种无可奈何的矫情。

张国荣在《东邪西毒》有句台词，“当不可以再拥有的时候，你唯一可做的，就是让自己不要忘记”。经济格局的根本性改变，经济上的相对没落，势必造成香港文化的式微。香港人对哥哥的怀念，恰好成为了追忆那个时代最好的培养基；内地人对哥哥的怀念，谁又能说不是对香港昔日辉煌的演艺文化曾对自己影响的眷念呢。

张国荣的死被认为是一个时代的结束，那时正处于CEPA实施前不久，香港电影结束了自己的历史使命，进入合拍片的大华语制作期。他的死，应和着张坚庭、尔冬升等人在彼时屡屡传达的“香港电影已死”的讯息，“双重死亡”的寓意，恰好给逼仄的港岛提供了一个情绪宣泄的窗口。每年4月1日香港文华酒店外必定会堆满的那些悼念的鲜花，何尝不是对一个时代的追忆？

有人喜欢，必然会有人不喜欢，这世上自然也有人不屑于痴迷张国荣的粉丝们的疯狂行为，谓之每年的追思活动是最成功的炒作。大陆社交媒体圈更有人顿足扼腕，控诉艺者当道，英雄泣泪，今天4月1日同时也是中国海空英雄王伟牺牲十六周年，能忆及者又能有几人。

张国荣与王伟都值得被怀念，但任何人也都没有权利要求谁一定要去怀念谁。张国荣与王伟的离去，都是那个时代留给世人的记忆，也都是时代留给人们的怅惘。